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Je vous remercie, Monsieur, du livre que vous 
m'avez envoyé. La poésie d'un peuple opprimé 
aura toujours mes sympathies. C’est par elle que 
je parviens à reconstituer tout un passé sur lequel 
les chroniques sont silencieuses ; et ce passé me 
sert cependant à mieux comprendre le présent et 
à me rendre un compte exact des querelles, des 
guerres intestines, des revendications de pou- 
voir, qui sont de nos jours affaire de tous les ins- 
tants. 

Philosophiquement, l’histoire ne s'occupe que 
des événements qui peuvent intéresser l’huma- 
manité, et dès lors n’envisage guère que la vie 
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des grandes nations. Étudiée ainsi par grandes 
masses, l'histoire peut certainement fournir à l'i- 
magination des penseurs des systèmes auxquels 
viendront toujours se rallier des esprits pares- 
seux. Mais je ne saurais y voir la meilleure et la 
plus sûre méthode historique, celle qui se pro- 
pose avant tout de nous conduire le plus directe- 
ment à la vérité. Pour vous citer un exemple, 
Monsieur, je vous dirai que notre histoire de 
France est encore entièrement à faire, nonob- 
stant les travaux beaucoup trop vantés des deux 
Thierry, des Fauriel, des Guizot, des Barante, 
des Sismondi. J'ai souligné le mot France à 
dessein, et ce simple signe typographique vous 
fait connaître ma pensée : par France, j'ai voulu 
dire tous les pays que l’on désigne ainsi de nos 
jours. M. Michelet est le seul qui se soit sérieuse- 
ment et nationalement occupé de notre pays. Il a 
compris que l’histoire vit de détails. Il les a mi- 
nutieusement recherchés, triés, mis en œuvre. Les 
étrangers surtout ne se trompent jamais sur le 
mérite et l'importance de semblables travaux. 
Malheureusement les forces d’un homme sont li- 
mitées, et l'histoire d'un pays comme la France 
ne peut étre écrite que par une congrégation. 

La terre roumaine, Monsieur, pourrait étre plus 
heureuse. Un homme de bonne volonté, laborieux 
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et patient ferait une œuvre utile et bonne s'il con- 
sacrait sa vie à écrire cette histoire. Et ceci est un 
devoir à remplir que jindique à quelqu'un des 
vôtres. Un peuple opprimé qui aspire à reconqué- 
rir une nationalité indépendante, ne doit jamais 
négliger de faire connaître aux autres peuples, 
non-seulement son origine, mais encore toute la 
série des faits qui l’ont conduit depuis les temps 
anciens jusqu’à nos jours. L’on hésite quelquefois, 
parce que l’on a beaucoup de faits d’oppression à 
signaler. Mais de pareilles considérations ne peu- 
vent arrêter que les cœurs pusillanimes. Leur fai- 
blesse, relativement aux forces envahissantes, ne 
saurait jamais être imputée à crime aux nations 
envahies. 

Vous êtes de noble origine, Monsieur ; vous 
descendez de ces colonies militaires que Trajan et 
les empereurs romains, ses successeurs, établirent 
sur les bords du Danube, lorsqu'ils étaient obli- 
gés de guerroyer sans cesse contre les Daces et les 
Pannoniens, qui faisaient des incursions sur les 
terres de l'empire. A cette époque, vous avez été 
placés à l'avant-garde de la civilisation menacée 
par la barbarie. Ce n’est pas votre faute si, dans 
ce grand flux de populations qui jeta l'Asie sur 
l Europe, vous avez été débordés. Vous m'appa- 
raissez, dans ce lointain historique, semblables au 
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matelot que le capitaine de navire pose en senti- 
nelle un jour de tempéte. Les flots en furie bat- 
tent les flancs du vaisseau. La sentinelle reste im- 
passible et vigilante. Mais une lame bondit tout- 
à-coup et couvre tout le pont de sa vague impé- 
tueuse. Le matelot s'attache aux cordages; il se 
cramponne avec énergie au poste qui lui a été 
confié, et, la lame passée, on le retrouve debout. 
Qui lui reprochera de n'avoir pas arrêté la lame 
envahissante? Qui lui reprochera ses habits trem- 
pés par l’eau de la mer?... 

Mes sympathies pour les populations roumaines 
ne datent pas d’hier. Enfant, j'étudiais l’histoire 
du Bas-Empire dans le livre de Lebeau, lorsque 
leur nom me frappa pour la première fois. Je li- 
sais la vie d' Alexis Comnène, et, arrivé à l’année 
1092, que signala la destruction des Patzinaces, 
peuplade belliqueuse établie sur les bords du 
Danube, je trouvai cette phrase : « Alexis, à lar- 
mée duquel se joignit un grand corps de Comans 
et quelques milliers de Bulgares et de VALAQUES, 
livra, duns un endroit nommé Lébune, une der- 
niere bataille aux Patzinaces, dans laquelle us 
furent taillés en pièces. » Tant de noms bizarres 
et baroques se présentent dans cette période de 
l'histoire, qu'il n'est pas fort aisé de s'y recon- 
naître. Ce nom de Valaques, je le voyais pour la 
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premiére fois. Je voulus savoir quel était le peuple 
qu'on appelait ainsi, et, de la sorte, j'arrivai à me 
rendre un compte assez exact de vos origines na- 
tionales. Simples colonies militaires sous Trajan, 
vous étiez devenu un peuple a part dans cet em- 
pire grec que les Barbares déchiquetaient et mor- 
celaient a plaisir pour se tailler des royaumes et 
se donner des terres fixes dans ses provinces. 
Cette noblesse, comme celle de tous les grands 
peuples, est inscrite dans la langue et sur le sol. 

Depuis cette époque, bien des événements se 
passent dans ces contrées qu’arrose le Danube. 
Vous voyez descendre de l'Occident ces croisés 
qui vont montrer à l'Orient de quelle bravoure 
sont capables les races du Nord; vous voyez venir 
de l'Orient les Turcs qui, maîtres de Constanti- 
nople, s'avancent jusqu à Vienne, comme pour re- 
porter son défi à l'Europe occidentale. Enfin vous 
faites connaissance avec la race blonde des Sla- 
vons, qui descend du Nord pour se poser entre 
l'Orient et l'Occident. 

Pendant que je suis tous ces mouvements de 
l'histoire, ma pensée se porte souvent vers les fils 
de ces colons qu'avait jetés en avant la grande et 
vénérable mère des nations. Faibles et isolés au 
milieu de ces grandes tourmentes, ils les laissent 
passer, attendant sans cesse des jours meilleurs. 
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Sans doute leur sang se méle quelquefois. On n'est 
pas mis impunément en contact avec tant de races 
diverses. Cependant le vieux type roumain per- 
siste, et, encore aujourd’hui, jamais homme de 
bonne foi, rien qu'en vous voyant, ne pourra nier 
votre descendance romaine. 

Tout ce que je vous écris ici, Monsieur, témoi- 
gne de mes sympathies pour vous. Elles ont été 
augmentées le jour où j'ai pu lire les Doinas. Ces 
poésies ont éclairci pour moi bien des choses 
restées obscures. Elles respirent une énergie de 
race que vous ne devez pas au sang romain. L’é- 
lément gracieux qui s’y trouve, vous vient bien 
de Rome. La violence vous vient d’ailleurs. J'y 
trouve un accent des races primitives. 

Au reste, ce que je vous dis ici, ne doit nulle- 
ment vous surprendre. Au temps des colonies 
militaires, bien des éléments étrangers avaient été 
introduits dans Rome méme. Ce que les pédants 
appellent la décadence, n'est autre chose pour une 
littérature que l'adjonction de formes, de pensées, 
de couleurs, qui, jusqu’alors, n’avaient point paru 
dans la langue des écrivains. Tacite ne parle pas la 
même langue que Salluste, et le poéte de la Phar- 
sale ne pouvait avoir les mêmes accents ‘que le 
cygne de Mantoue. Notre langue du XIX: siècle, 
enrichie par le contact de toutes les littératures 
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etrangeres, est bien plus belle que celle des sié- 
cles précédents, et n'en est pas moins francaise. 

Si donc, à côté de l'élément d’origine romaine, 
je trouve d'autres éléments dans les Doïnas, ce 
n'est pas un reproche que je vous fais, c'est un 
fait que je constate, et ce fait est pour moi fort 
important. Il me montre, dans le peuple roumain, 
un de ces peuples dans les veines duquel le croi- 
sement a su atténuer les premières vivacités du 
sang, et infuser les idées de mansuétude qui seules 
peuvent le conduire à la conquête légitime de son 
droit, en le montrant capable d'accomplir ses de- 
voirs. Un peuple qui comprend ces deux idées est 
un peuple émancipé par la tete; le corps ne peut 
tarder à suivre. 

Après tout ce que je viens vous dire, vous me 
croirez, Monsieur, si j'ajoute que je n’ai pu lire 
sans émotion votre lettre à M. John Lemoine (1). Au 


(1) AM. JOHN LEMOINE 


Le 18 juin 1853. 
MONSIEUR, 

Un article du Journal des Débuts sur la poésie serbe m'a inspiré 
l'idée de publier le livre que je prends la liberté de vous adresser 
aujourd’hui. 

Les livres, Monsieur, comme toute chose ici-bas, ont leur des- 
tinée et leur chance particulière ; aussi tous mes efforts, pour faire 
paraître celui-ci plus tôt, ont-ils été vains. 

Aujourd'hui l'attention publique étant fixée sur les événements de 
l'Orient, je crains fort que l'apparition d'un recueil de poésies ne 
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milieu des grands événements qui s'accomplissent 
sous nos yeux, il est bien permis a la politique de 
s'égarer quelquefois. Mais, nonobstant les opi- 
nions adverses, aujourd'hui le temps de la déli- 
vrance et de l'émancipation approche. Le canon 


semble inopportune. Et en effet, ce n’est pas sans hésitation que je 
me suis décidé à l'offrir au public. Je me demandais si je ne com- 
mettais pas un sacrilége en parlant vers et littérature dans un mo- 
ment ou les hordes moscovites s'apprétaient à fouler le sol de ma 
patrie. En lisant dernierement dans votre journal la nouvelle de la 
note officielle par laquelle S. M. moscovite signifiait aux puissances 
européennes qu'elle veut occuper les Principautés danubiennes, le 
desespoir s'est emparé de mon Ame, et je me suis écrié avec plus 
de raison que jadis l’ancien général de l’armée de l'Orient : Galiléen, 
tu as vaincu ! Car, cette fois-ci, occupation pourrait bien être la 
conquête définitive de mon pays; et appartenir à la Russie serail 
l’anéantissement de ce brave et doux peuple de famille latine, que 
l'Europe latine laisse en proie à un peuple barbare. Je crois inutile 
à vous, Monsieur, qui connaissez si bien la question de multiplier 
mes preuves; un seul exemple suffit : — La Bessarabie appartient a 
la Russie depuis 1812. Je vous le demande, qu'est-il resté des ins- 
tilutions roumanes dans ce pays? Quel est le progrès qu'il a fait dans 
la large voie de la civilisation? En conscience, disons tout: cette 
Russie elle-méme, qui, depuis plus d'un siécle jouit en Europe du 
droit de souveraineté; cette puissance colossale, qui a une popula- 
tion de 60 millions de denationalises, qu’est-elle elle-méme pour 
vouloir imposer sa civilisation en Orient? Cette agglomération de 
60 millions d’hommes, fiers de leur barbarie, n'a-t-elle pas, au con- 
traire, en horreur tout progrès, et Ja civilisation de l’Europe occiden- 
tale n’est-elle pas son plus insupportable cauchemar? J’en appelle 
au témoignage de M. de Custine, et surtout de M. Saint-Marc Gi- 
rardin lui-même. 

Pour en revenir à la destinée de mon livre, je me suis décidé à le 
présenter au public précisément par la raison que, si mon pays ue 
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quí bat en breche les murs de Sébastopol marque 
sur le cadran des siècles l'heure d'une rénovation. 
Tombe la forteresse qui commande à la mer 
Noire, et l'Europe entière sentira le besoin de se 
reconstituer pour clore enfin le grand travail d'en- 
fantement de l'ère moderne. 


Tout á vous. 
GEORGES BELL. 


deyait plus échapper á la domination de la Russie, ec livre servit de 
pierre tumulaire a la naissante civilisation roumane que la main du 
bourreau aurait ensevelie dans son herceau. Oui, Monsieur, la Rou- 
manie, une fois à la Russie, pourra bien dire adieu à la langue, aux 
lettres, à la poésie, à tout ce qui donne du prix à la vie d'une na- 
tion. 

Je vous envoie, Monsieur, mon petit travail, et vous prie d’y por- 
ter le scalpel de votre eritique ; je le fais avee d'autant plus de plaisir 
et de confianee, que j'ai vu dans tout ee qui sort de votre plume 
combien vous savez être gracieux jusque dans votre sévérité. 


Agréez, Monsieur, ele. 
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AM. ALEXANDRE WEILL " 


MON CHER MONSIEUR WEILL, 


Notre connaissance ne date que d'un jour, et déja Pa- 
mitié que je ressens pour vous est aussi vive que si elle 
avait subi l'épreuve de longues années. N’allez pas pren- 
dre ceci pour une hyperbole échappée à lessor d’une 
imagination méridionale. Le hasard nous réunit: dans une 
de ces causeries intimes, une discussion venant à s'élever 
sur les événements et les questions du jour, vous appor- 
tátes, dans les débats, tant de chaleur, tant de verve et 
d’entrain que je n’ai pu m'empêcher d'y prêter toute mon 
attention. Vos opinions, certes, ne sont pas tout-à-fait 
conformes aux miennes; cependant une de ces sympa- 
thies spontanées me poussa à rechercher votre amitié. 


4. Cette Icttre était en tête de la première édition. 
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Nous nous vimes plusieurs fois ; chaque jour nous rappro- 
cha davantage; je trouvai en vous, avec un ineffable 
plaisir, cet abord facile et expansif, cette vivacité toute 
francaise, cette gaité de caractére qui, hélas! autrefois 
ont fait aussi le charme de ma vie. Vous vites en moi une 
résignation calme au malheur de lexil et un cœur qui 
sourit encore au bonheur d’autrui. Depuis lors, convaincu 
que si, sur le terrain de la politique, nous ne devons ja- 
mais faire route ensemble, sur tout autre terrain cepen- 
dant, nous pouvons nous tendre la main, vous m’offrites 
vos bons services et j’acceptai. Aussi vous avez vu avec 
quelle confiance je suis venu á vous pour vous demander 
des conseils sur cette traduction, en téte de laquelle je 
vous demande aujourd’hui la faveur de placer votre nom. 

Mais avant de vous dire pourquoi je réclame cette fa- 
veur, permettez-moi de vous expliquer les motifs qui 
m’ont déterminé & publier ce livre. 

C'est un drame bien émouvant, mon cher monsieur 
Weill, que Phistoire de ces descendants des colons ro- 
mains qui suivirent Trajan dans la Dacie et qui forment 
aujourd'hui le peuple rouman. Douloureux et sanglant 
jusqu’au commencement du xu‘ siècle, ce drame, que, 
malgré mes désirs, je ne saurais suivre dans toutes ses 
péripéties, atteignit, dans les siécles suivants, les pro- 
portions d'une brillante épopée. C'est ainsi qu'apres les 
calamités des invasions successives des barbares, tels que 
Goths, Ostrogoths, Huns, Avares, Tartares et autres, ca- 
lamités qui durérent prés de dix siécles, la Roumanie 
parvint enfin à conquérir son existence nationale et à 
briller d'un grand éclat dans le monde politique. Mais 
quelle fut courte et agitée, cette période! qu’elle fut 
tourmentée, cette existence! car ce peuple martyr, rem- 
part de la chrétienté et de la civilisation contre les en- 
vahissements de l’Islamisme et de la barbarie, neut pas 
méme le bonheur de vivre en paix avec ses voisins les 
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Hongrois, les Polonais, les Serbes et autres peuples de 
race slave. Le cadre de cette lettre ne me permet pas de 
vous retracer ici le tableau de cette brillante période qui 
couvrit ma patrie de gloire, au prix de tant de larmes et 
de sang. Non, je ne vous énumérerai point les nombreu- 
ses luttes que nous eûmes à soutenir contre les Turcs et 
les Tartares; luttes héroiques où, malgré les déchire- 
ments de l’intérieur et les harcèlements de nos voisins, 
nos aigles ont fait pálir, jusque dans son sérail, le ter- 
rible Ilderim, et ont chassé au delà du Balkan, ces fa- 
rouches enfants du Croissant. Il suflit de vous dire qu’en- 
fin épuisée, divisée, morcelée même, la Roumanie suc- 
comba. La Moldavie et la Valachie demeurèrent encore 
quelque temps debout; mais elles aussi furent bientôt 
obligées de subir la domination de la Porte-Ottomane 
sous le titre de protection ; elles se réservėrent bien, il 
est vrai, les droits et les priviléges qui garantissent la 
nationalité d'un peuple; mais le repos et la tranquillité 
du pays n’en furent pas moins troublés par les inces- 
sants empiétements des Musulmans. Un malheur cepen- 
dant, une calamité bien plus grande attendait ma pauvre 
patrie. Dès le xvin‘ siècle, la Moldo-Valachie, perdant le 
droit de se gouverner par des princes indigènes , subit 
opprobre du joug des Fanariotes. 

La servitude, monsieur, est chose terrible; mais rien 
de plus terrible que l’avilissement de la servitude sous les 
Fanariotes, race ignoble et bátarde des Grecs habitants 
du Fanar. Non, l’Europe ne saurait se faire une idée d'une 
situation pareille á la nótre sous le régime de ces nou- 
veaux maitres, esclaves eux-mêmes de la Turquie, vils, 
corrompus, rampants et voués à tous les mauvais instincts 
de la nature déchue. 

Les arts et les sciences ne fleurissent guère dans les 
temps de trouble; le progrès est lent, sinon impossible. 
Cependant en interrogeant l'histoire, on se convaincra 
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que, tant qu’ils ont conservé leur nationalité, malgré les 
maux qui ont si fatalement pesé sur eux, les Roumans ne 
sont jamais restés en arrière des progrès qui s’opéraient 
en Europe. Mais arrive l'oppression de la servitude Fa- 
nariote, à l'instant tout progrès disparaît et il se fait nuit 
complète en Roumanie pendant plus d'un siècle. Nous 
tombâmes si bas que nous eúmes presque horreur de 
nous-mêmes. L'Europe ne se souvint plus que nous fai- 
sions partie de la grande famille latine et, comme l’ob- 
serve fort judicieusement M. Saint-Marc-Girardin, dans 
ses souvenirs de voyage, elle allait jusqu’à croire que les 
Moldaves et les Valaques étaient des Turcs ou des Slaves. 

Tel fut, mon cher monsieur Weill, l'état de la Rouma- 
nie jusqu’en 1822, époque où la révolution de Vladimi- 
resco, chassant les Fanariotes, nous fit reconquérir notre 
existence d’avant 1700. Ce n’est donc que depuis trente 
ans que notre patrie est rentrée dans la voie du progrès 
et de la civilisation; ce n’est que depuis cette époque 
que nous assistons au consolant spectacle de la régéné- 
ration de la pensée nationale. Je ne parle ici quede la 
Moldo-Valachie, car, pour la Transylvanie et la Bucovine, 
elles se ressentent naturellement de l’action du gouver- 
nement autrichien ; et, quant à la Bessarabie, elle fait, 
depuis 1812, partie de la Russie. 

Je n’ai pas besoin, je pense, de vous citer une à une les 
nombreuses entraves qui ont été apportées au dévelop- 
pement de cette pensée dans notre pays; et, cependant, 
il s’est fait dans l’espace de ces trente dernières années 
un travail intellectuel tel, qu'il y aurait injustice à le 
croire tout-à-fait indigne de l'attention de l’Europe. Au 
risque d’être taxé de présomption, j'oserai encore affir- 
mer qu'il est peu de peuples qui, dans les mêmes condi- 
tions et toutes proportions gardées, aient avancé autant 
que nous. Chez toutes les nations qui commencent, la 
poésie tient le premier rang ; aussi est-ce vers la poésie 
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seule que les efforts de la jeunesse moldo-valaque ont 
tendu bien longtemps. Plus d’un essai a été tenté dans 
tous les genres ; et, si le caractére général des créations 
de nos poétes est celui de limitation étrangère, il existe 
pourtant d'honorables exceptions. M. Alexandri est la 
premiére. Nourri dans la lecture des chroniques rouma- 
nes et des poésies anciennes, il a eu seul le mérite de 
trouver le filon d'une mine riche de poésie nationale. 
Toutes ses créations sont une peinture fidele des cou- 
tumes du pays, de sa situation morale et politique à Pé- 
poque qui précéde immédiatement celle dans laquelle 
nous vivons aujourd'hui. Voyez ses Doinas; la plupart 
d’entre elles, la Strunga, le Chant des Brigands, Andre 
Popa sont autant de souvenirs des douleurs de l’homme 
qui, condamné à cette époque aux plus lourdes rede- 
vances et 4 la plus dégradante oppression, se réfugiait 
dans les bois. Mais tous ses héros des foréts sont intéres- 
sants et nobles. Vaillant et intrépide, jamais cruel, tendre 
et aimant, telle est la nature du Rouman, et telle nous la 
dépeint M. Alexandri. 

Quant au mérite littéraire des poésies de M. Alexandri, 
je ne crois pas abuser de votre patience en appelant 
votre attention sur la Doina , la vieille Kloantza, les Trois 
Arehers, et quelques autres piéces du méme genre. Je 
crois encore moins blesser la modestie du poéte, en tra- 
cant ici un paralléle entre les piéces que je viens de citer 
et les productions des plus grands poétes lyriques polo- 
nais et allemands. Pour ne vous citer qu'un exemple, il 
existe parmi les poésies de Geethe une ballade bien con- 
nue dans toutes les littératures, le Pêcheur : 


« Und wie er sitzt, und wie er lauscht, 
« Theilt sich die Flut empor, 

a Aus dem bewegten Wasser rausht 

« Ein feuchtes Weib hervor. » 
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M. Mickiewitz, dans un petit poéme intitulé la Willi, a 
reproduit presque littéralement les beautés de la ballade 
allemande ; la description surtout du bouillonnement du 
flot, agité par la chute du chasseur dans l’abime du tor- 
rent, est exactement la méme que dans Geethe. 

Voici de quelle maniére s'est exprimé M. Alexandri 
dans sa vieille Klvantza : 


« Sbucnind apa’ n nalte valuri 
« Mult în urmă clocoti 

« In mari cercuri se’ nvirti 

« Si de trestii si de maluri 

« Mult cu vuet se isbi. 


« Pan’ ce’n urmă linistitä 
« Dulce unda’ sí alina 

« Si in taïnä legána 

« Fatza luneï inálbitá 

« Ce cu dioa se’ngäna. » 


« L'eau, rebondissant en flots écumeux, bouillonne aprés la 
« chute des corps; puis tournoyant en larges cercles liquides, elle 
« oscille avec un bruit sourd entre le rivage et les roseaux; 
« Puis elle se calme par degrés, se balance lentement, et reflete 
avec amour le disque páli de la lune, dont la lumiere argentée 
« Jutte avec les premiers rayons du jour... » 
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Certes, je suis loin de vouloir comparer M. Alexandri 
à Geethe, ni à Mickiewicz. Je n’ai voulu vous donner qu’un 
échantillon du genre et de la nature du riche talent de 
notre poéte national. Malheureusement, depuis un cer- 
tain nombre d'années, la voix du chantre se tait. Sans 
pouvoir le prouver, j'oserai presque affirmer que cette 
voix mélodieuse n’est point éteinte, mais étouffée par 
une censure inintelligente et insensée. S'il en était au- 
trement, M. Alexandri serait bien coupable d'oublier ce 
qu’un talent comme le sien doit à sa patrie. Il a, sans, 
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doute, rendu un bien grand service à la littérature na- 
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tionale, autant par ses propres productions que par la 
publication des vieilles poésies populaires qu'il a recueil- 
lies et arrangées avec tant de goût. Il est le premier qui, 
par son théátre, ait frayé la route au drame populaire 
national. Eh bien, qu'il s’essaie aujourd'hui dans le poëme 
héroïque, dans le drame sérieux, dans la haute comédie. 
Le succès de ses premières tentatives nous est un sûr 
garant de celui qu'il obtiendrait dans la voie nouvelle ou 
nous le convions, au nom de ses amis et de sa patrie. 
D’ailleurs le poëte n’a des droits à admiration et à la 
reconnaissance de la postérité qu'autant qu'il a mis au 
jour le système tout entier de ses croyances religieuses, 
politiques et philosophiques. M. Alexandri, certes, ne 
nous contredira pas sur ce point. 

J'ai senti le besoin de parler de deux choses saintes : 
du passé de mon pays et de ses titres à la sympathie de 
l’Europe. En donnant ici une traduction interlinéaire des 
poésies de M. Alexandri, je suis, certes, loin de croire 
que j'ai rendu les beautés dont elles fourmillent. Mon in- 
tention n’était que d'offrir au public français le calque, 
pour ainsi dire, d’un des principaux monuments de notre 
littérature naissante. Tout homme de cœur, pour peu 
qu'il aime son pays et sa langue maternelle, me compren- 
dra. Qwil daigne seulement jeter un coup d’eil sur ces 
poésies, mon but sera atteint, et mon travail largement 
récompensé. 


J.-E. VOÍNESCO. 
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LES DOINAS 


LA DOINA (1 


Si j'avais une jeune belle avec des fleurs dorées 
dans ses tresses et des roses sur ces lèvres ; 

Si j'avais une bien-aimée à lame fière et mâle, aux 
yeux noirs comme le fruit de Paubépine ; 


(1) La Doina est un genre particulier qui n'a point son équiva- 
lent dans la poésie francaise; c'est un petit chant qui tient à la 
fois de la chanson des Trouvéres lorsqu’elle est consacrée aux sen- 
timents tendres, et des Lieder des Allemands lorsqu'elle embrasse 
tout ce qui est compris, en littérature, sous les noms divers d'ode, 
d'hymne, etc. 
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Si javais une blonde joyeuse, á la taille élancée, 
leste comme le petit du chevreuil ; 

Je deviendrais rossignol chantant la Doina d'amour 
dans la brise de la nuit. 
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Si j'avais une petite carabine, trois balles dans ma 
bourse de cuir (1) et une hache dévouée comme une 
sœur ; 

_ Si j'avais, au gré de mes désirs, un cheval hardi 
comme le lion et noir comme le péché ; 

Si j'avais sept frères aussi vaillants que moi et montés 
sur des dragons ailés ; 

Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour, à 
la face du soleil, la Doina de la vengeance. ' 
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Et je dirais à l’une : Belle amie, je jure par cette 
petite croix de te soigner comme un frère; 

Et je dirais à l’autre : Brave coursier, va distancer 
par ta course les hirondelles dans leur vol par- ie» 
les montagnes et les vallées ; 

Et je dirais aux derniers : Sept freres, faites le signe 
de la croix et jurez de ne jamais vous rendre á per- 
sonne tant qu’un souffle de vie vous restera; 

Allons tous bravement, allons arracher notre patrie 
aux paiens et à Pesclavage. 


(1) La bourse de cuir tient lieu de giberne. 
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LA VIEILLE KLOANTZA 


` 


Vieille sorctire, coursier de Sutan, 
(DiCTON POPULAIRE. 


La vieille Kloantza, assise sur ses talons dans un 
fourré de buissons desséchés, regarde fixement tantót 
la lune pale et blonde, tantót le grand feu qui brille au 
village voisin. 

Elle file, la vieille édentée; elle file en faisant cla- 
quer ses máchoires et ses doigts ; le fuseau de sa que- 
nouille tourne rapidement en bourdonnant dans lair. 

« Fuis, dit-elle, loin de moi, 6 Démon de la laideur! 
« va-t-en par-dessus la forét couverte de feuilles, au 
« fond du sombre désert; fuis loin de moi, afin que 
«mon bien-aimé, le plus beau des jeunes garçons, 
« accoure de suite à mon appel. 

« Ah! s’il voulait venir auprès de moi, pour que je 
«sois seule, toute seule à VPaimer dans ce monde! 
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« Fasse le Seigneur Dieu que tout ici-bas tourne à son 
« avantage aussi rapidement que tourne mon fuseau. 

« Mais s’il ne voulait pas venir! Fasse l'esprit du 
« mal qu'il soit éternellement frappé de maléfice, et 
« poursuivi éternellement par la colère de l'enfer. 

« Que ses yeux tournent dans leurs orbiles; que sa 
« langue soit prise et que Satan, armé d'nn fer brú- 
« lant, lui arrache le cœur de la poitrine pour le jeter 
« tau les flammes éternelles. 

« Que le monstre vert le poursuive tant qu il y aura 
« devant lui de la terre pour courir et de la lumiére 
« pour voir ! Que les terribles esprits de la nuit, Hraco- 
«nit (1) et Sang-Rouge (2), viennent le torturer à leur 
« tour jusqu’a l’aurore. » 

La vieille file avec plus de rage; son fuseau devient 
invisible en tournant. Elle s'agite, elle frémit, car sou- 
dain une grande étoile vient de tomber du ciel; une 
tache noire s'est posée sur le disque de la lune, et le 
feu du village voisin a diminué. 

«O mon jeune bien-aimé, retire ta main de la 
« Hora (3) qui tournoie autour de ce grand feu; dé- 
«tourne surtout tes doux regards des yeux de ces 
« jeunes filles qui dansent avec toi, car elles ont de 
« grands yeux qui portent malheur. 


(1) Hraconit, esprit infernal dans la croyance populaire. 

(2) Sang-Rouge, esprit infernal dans la croyance populaire. 

(3) Danse populaire de la Romanie qui rappelle exactement le 
chorus antique des Romains; les femmes et les hommes se pren- 
nent par les mains et forment de grandes rondes au centre des- 
quelles se tiennent les musiciens, lautari. Il est d'usage que l’un 
des jeunes gens chante pendant les évolutions de Ja danse; ces 
chants portent également le nom de horas. 
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« Viens à moi, mon brave chéri, viens; je te chan- 
«terai de douces chansons pendant la nuit, je te soi- 
« gnerai comme une fleur, je te défendrai par mes 
«exorcismes du mauvais ceil, des destinées cruelles el de 
« la morsure des serpents. 

« Hélas! depuis ce jour d'été où, égaré dans le bois, 
«tu chantais la Doina d'amour, mon pauvre caur, 
« plein d'amertume, est en guerre avec mon ame. 

«Oh! viens livrer à mes caresses ta figure radieuse, 
cuinsi que tes beaux yeux á mes baisers; je jure en 
« revenche de filer pour toi des habits de soie et une 
«écharpe impériale. 

« Le Vircolici (*) s'étend comme un nuage sur le 
«disque de la lune... Accours, 6 mon bien-aimé, avec 
«la rapidité du vol de Poiseau, car je sens ma vie 
« s'achever comme la laine de ma quenouille. » 

La vieille Kloantza gémit el pleure, elle a fini de 
filer, hélas! et son bien-aimé n'est pas venu. Elle tord 
ses mains dans un accès de désespoir affreux, puis se 
leve, se tourne du côté de l'orient et dit à haute voix : 

« Sors du chaos ténébreux, à toi lennemi du ciel, 
« toi qui changes l’année en siècle pour les âmes qui 
« souffrent, esprit du mal, Satan! 

« Toi qui, de ton aile, éteint les lampes funéraires 
« des tombeaux où reposent les reliques des saints, 
« quand tu fais trois fois le tour de la terre en un clin 
« d'œil. 

« Viens comme aux heures de désolation quand, la 
« nuit, tu prends ton vol en blasphémant, viens accom- 
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(1) Vircolici, c'est l’&elipse. La superstition populaire prétend 
qwun dragon, du nom de Vircolici, dévore la lune. 
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« plir mon vœu au prix de mon âme, que je te cède 
« pour l'éternité. » 

Elle dit, et tout á coup la vallée et la montagne 
retentissent d'un bruit étrange ; les corbeaux croassent 
au sein des nuages, et sur la branche élevée d'un arbre 
reluisent soudain deux yeux ennemis. 

« J’amènerai pres de toi ton bien-aimé, dit à la 
« vieille Kloantza une voix effrayante, mais à condition 
« que tu me prennes sur tes épaules, et que tu fasses 
« trois fois le tour de Pétang à travers les fleurs et les 
« serpents de ses bords. » 

La vieille Kloantza accepte sans plus songer au 
péché mortel qu'elle commet. Elle part en emportant 
Satan qui grince affreusement des dents, et qui blas- 
phème tout le long de la route. 

Elle saute, la vieille, elle court, elle vole, aiguillon- 
née par son ardent désir, pareille & un hibou qui 
s'élance vers un ruisseau pour se désaltérer... Elle 
court, et derriére elle le fuseau se dévide en roulant 
dans les herbes. 

Elle fuit, la vieille échevelée, semblable á un tour- 
billon de poussiére; elle court sur le rivage glissant, 
et dans le silence profond de la nuit, Satan hurle, hurle 
toujours. 

Des milliers d'esprits infernaux sortent aux rayons 
de la lune, glissent à travers les roseaux ae l'étang et 
poursuivent, en sifllant, la folle Kloantza, quí saute et 
prononce des exorcismes. 

La forêt retentit d'un long éclat de rire jusque dans 
ses profondeurs ; la vallée et la montagne y répondent 
par un autre éclat de rire plus effrayant encore, mais 
elle ne s’en émeut pas. 
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Elle n’entend plus, elle ne voit plus, tant elle court 
follement; on dirait, à la voir, un esprit de l’autre 
monde emporté par la terreur, tant elle se précipite 
ardemment vers le but éloigné, à la voix de l'espérance 
qui la pousse en avant. 

Encore dix pas à faire, dix pas difficiles à franchir, 
puis elle pourra caresser son bien-aimé, le soigner 
comme une fleur, le préserver par ses exorcismes du 
mauvais œil, des destinées cruelles et de la morsure 
des serpents. > 

Deux pas encore... Ah! le coq éveillé chante tout a 
coup dans le bois, et Satan le maudit se lance avec sa 
victime dans les profondeurs de l'étang. 

L'eau rebondit en flots écumeux et bouillonne apres 
la chute des corps, puis, tournoyant en larges cercles 
liquides, elle oscille avec un bruit sourd entre le rivage 
et les roseaux. 

Puis elle se calme par degrés, se balance lentement 
et réflète avec amour le disque pâli de la lune, dont la 
lumière argentée lutte avec les premiers rayons du 
jour... 

Lorsque le voyageur attardé passe en sifllant pendant 
la nuit aux bords de cet étang, il entend par moments 
d’etranges chuchottements au sein des roseaux, puis 
une voix plaintive qui dit ces paroles : 

« Viens à moi, mon brave chéri; viens, je chanterai 
« pour toi la nuit de douces chansons, et je te soignerai 
« comme une fleur, et je te préserverai par mes exor- 
« cismes du mauvais œil, des destinées cruelles et de 
« la morsure des-serpents. » 
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LE BRIGAND ET iA NONNE 


La-haut, sur la montagne, dans le jardin du couvent, 
certaine jolie nonne pleure et soupire chaque nuit après 
les bonheurs de ce monde : 

« Depuis ma plus tendre enfance, dit-elle, je suis 
oubliée de tous les miens; et mes parents m'ont aban- 
donnée sans pitié dans un désert ! 

« Innocente ! je fus condamnée et punie dès le jour 
de ma naissance, hélas! et je me sentis privée pour 
toujours des joies de ce monde! 

« Passant ma vie dans une éternelle amertume, mes 
yeux pleurent , mon âme gémit sans cesse, et, pareille 
au fruit qui tombe de Parbre, je sens ma vie s'éteindre 
dans sa fleur. 

« Ah! puissé-je voir à l'heure même le terme de ces 
jours de douleur ! Vienne la mort que j'attends comme 
une douce consolation ! 

— Qu’oses-tu souhaiter, 6 ma sœur chérie ? dit tout 
à coup le brigand de la forêt, Comment! toi, dont les 
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yeux ressemblent a la mure de nos montagnes ; toi, 
charmante fleur de muguet... 

« Toi, mourir, 6 douce merveille de mon pays!.... 
Mais ne crains-tu pas le Seigneur Dieu?... Allons, ma 
chere et jolie seur, fais trois fois le signe de la croix, 
et adresse-lui une courte prière pour implorer son par- 
don. 

« Maintenant, si tu veux que tes yeux étincellent 
comme un paradis plein de joies divines; si tu veux 
que ton cœur s'anime et s'ouvre comme la fleur des 
champs ; 

« Viens avec moi au sein de la verte forét, viens en- 
tendre la doina du regret quand mes braves compa- 
gnons descendent dans la vallée par les sentiers per- 
dus ; 

« Viens voir Poiseau de proie s’élancer du haut des 
rochers sur le corbeau qui croasse au fond du préci- 
pice; 

« Viens voir surtout comment le Ciocoi se plie en 
deux quand il m’apercoit,, et comment il oublie son 
arrogance pour tomber humblement a mes genoux. 

« J'ai deux coursiers, deux dragons rapides..... 
- deux !..... Même le vent ne peut les dépasser; j'ai 
douze compagnons d'armes, et quatre pistolets & ma 
ceinture. 

« Je porle sur ma poitrine une petite croix qui con- 
tient du bois de la sainte croix et de saintes reliques ; 
et, dans ma poitrine, je porte un cœur brülant comme 
tes levres brúlantes. 

« Je possede une pierre précieuse qui reluit pendant 
la nuit, de méme que tes veux quand ils guettent le 
bonheur éloigné. 


= = 

« Abandonne tout : cellule, calotte, “chapelets, man- 
tille, et, si tu désires étre joyeuse comme un jour de 
..... 

« Suis r homme brave qui t'appelle au sein des bon- 
heurs de ce monde ; car, une fois sa compagne, tu ne 
courras plus risque de prendre jamais le voile. » 


On ne sait si la nonne a suivi le brigand ; mais, de- 
puis, on n’entend plus des soupirs et des ant dans 
le jardin du couvent, là-haut sur la montagne. 


IV 


KRAIU-NOU 


GE LA NOUVELLE LUNE 


A cette heure du soir, où Poiseau vole à son nid en 
jetant un petit cri plaintif comme un soupir; a cette 
heure du crépuscule oü il replie sa téte sous son aile et 
s'endort doucement parmi les fenilles; 
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Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et fixait 
des regards humides de larmes sur la lune qui répandait 
sa blanche lumière sur le front de la jeune fille. 

Depuis Que la charmante enfant souriait dans le 
monde cómme la fleur des champs, le soleil seui avait 
déposé des baisers sur son sein vierge et sur ses yeux 
brillants. a 
. Ses cheveux, noirs comme une nuée d'orage, tom- 
baient jusqu’a ses pieds le long de son beau corps, et 
souvent la jolie fille se cachait dans ses cheveux pour s2 
mettre a labri du soleil. 

Mais surtout quand elle portait sur sa téte une ko- 
fitza (1) pleine d’eau fraiche destinée à ses frères ; quand 
sa petite bouche devenait humide, et que la fleur placée 
sur son sein était voluptueusement soulevée par les 
mouvements onduleux de sa poitrine.... 

Oh! alors tous les passants qui la rencontraient éprou- 
vaient tout à coup une soif ardente ; ils lui demandaient 
un peu d’eau et en buvaient longtemps en regardant la 
jeune fille; puis ils s’en allaient en soupirant sous l'in- 
fluence d’un vague desir. 

Elle chantait gaiement comme Palouette qui s'élève 
joyeusement dans lair pendant l’ete, et à sa voix la 
campagne résonnait doucement : on aurait cru entendre 
le vol d’un esprit mystérieux. 

Souvent les vieillards, assis en rond autour du feu 
sous la tente, se plaisaient á écouter ses chants; sou- 
vent aussi ils consultaient les sorts pendant la nuit aux 
lueurs de la lune, et prédisaient de belles destinées à la 
jeune fille. 


(1) Kofitza est une espèce de broc en bois. 
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Mais un soir, là-haut, sur la colline, me vieille sor-. 
cière consulta les quarante et un grains de mais (*), et 
dit tout & coup en frémissant: «O ma fille que Dieu 
te préserve du bel étranger a la voix caressante! » 

Des lors Zamfira apercevait souvent une ombre glis- 
sante parmi les nuages, et toute la nuit elle restait pen- 
sive, le cœur dévoré de vagues désirs, l’äme pénétrée 
de doux frissons.. ` de 

En ce moment alle était sortie de sa tente pour fixer 
ses regards humides de larmes sur la lune, et sa voix 
mélancolique chantait ainsi : 

« O croissant lumineux, tu m'as trouvée toute en 
larmes ; tu m'as trouvée avec des pensées tristes et avec 
la figure assombrie. 

« Mon coeur regrette, mais que regrette-t-il! Je ne 
sais ce qu'il veut, je ne sais ce qu'il desire, mon pauvre 
cœur ! 

« Car il entend pendant la nuit des frémissements 
d’ailes, et puis de doux chuchottements qui lui parlent 
du haut des nuages. 

« Puis, quand les rayons du jour viennent resplendir 
la-haut, mon pauvre coeur songe encore longtemps au 
réve évanoui de la nuit. 

« O croissant lumineux, sois le bien venu parmi 
nous; mais, quand tu nous quitteras, ah! ne va pas 
laisser après toi le regret amer qui dévore mon âme. 

« Laisse-moi avec un collier de beaux ducats, et une 
écharpe blanche et des babouches rouges. 

« Laisse-moi surtout bienheureuse, et fais que mon 


(!) Les diseuses de bonne aventure se servent de quarante et 
un grains de mais. 


N u s'accomplisse avant ton départ d'ici, 6 croissant 
aime. » 

Voila Qu'un bel étranger passant dans la sombre vallée 
entendit la voix de la jeune fille et vint s'arróter en face 
delle. # 

Doux étaient les yeux, douce était la figure, douce 
aussi était la voix de cet étranger, car la nuit fut bien- 
lQL passée, et Paurore trouva la belle enfant toute 
joyeuse. 

Trois jours apres elle portait a son cou un collier de 
superbes ducats; elle avail sur les cheveux un voile 
blanc; mais, helas! plus de fleurs roses sur ses joues. 
Trois jours après, le croissant s’effaca du ciel, et, 
comme lui, le bel étranger disparut. La pauvre fille 
s’assit au bord du chemin, et le regretta beaucoup et 
pleura beaucoup après lui. 

Trois jours après, là-bas, dans la vallée, il ne restait 
plus que son tombeau, et bien longtemps on entendait 
une voix plaintive passer dans le vent de la nuit et ré- 
péter avec douleur : 

« Toi, qui vas gaiement sur la colline pour confier 
les secrets de ton ame au croissant de la lune, à pauvre 
jeune fille, fuis a la tombée de la nuit, fuis le bel étran- 
ger a la voix caressante. » 


V | 
LA JEUNE MAGHIARE 


Que de larmes amères, que de larmes de regret ré- 
pandent deux beaux yeux au delà de la frontière! 
Comme il palpite, comme il soupire, un pauvre cœur 
dévoré de tourments, non loin d'ici, dans le pays voisin! 

Ils sont beaux ces yeux comme des yeux du paradis ; 
ils sont doux comme le soleil de mai. Fier est aussi le 
cœur qui gémit, car il s'agite dans le noble sein d’une 
jeune Maghiare comme une bête fauve dans sa cage. 

Frère! si tu avais les ailes de l’oiseau ou celles du 
vent pour parcourir le monde, tu ne trouverais nulle 
part, ni aux rayons brillants du soleil, ni dans la frat- 
cheur des ombres, une fleur aussi belle que la jeune 
Maghiare. 

Son sein a la douce blancheur du lis, et cependant il 
exhale des soupirs douloureux; ses yeux noirs sont 
pleins d'une flamme ardente, et cependant, hélas! ils 
fondent en pleurs sur sa blonde figure comme des nua- 
ges de pluie. 

Car un célèbre prince de la Romanie a traversé les 
montagnes, envahi la Hongrie et réduit à l’esclavage 
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- bien des malheureux et plus de mille nobles Maghiars ! 

e prince romain est parti pour retourner dans ses 
Etats; les esclaves, obligés de suivre leurs maitres, ont 
quitté leur pays en pleurant, et la jeune Maghiare est res- 
tée seule, triste, les larmes aux yeux etle regret dansl’äme. 

Voici trois jours quelle gémit constamment; trois 
jours qu’elle regarde fixement sur la route; mais elle 
wapercoit rien, hélas! et le bien-aimé qu’elle attend 
n'apparait pas! 

Où donc est ton amant? dans quels chemins s'est-il 
égaré? Où peut-il être, grand Dieu! qu'il tarde ainsi de- 
puis trois jours à accourir auprès de toi, charmante 
lille?... Ah! qui pourra dire où il se trouve, qui le pourra? 

Hélas! comme toi il verse des larmes amères, des 
larmes de regret, au delà de la frontière ; comme toi, il 
soupire, le cœur dévoré de tourments et d'amour, non 
loin d'ici, dans le pays voisin. 

Or, si tu veux le voir encore, il faut courir par delá 
les grandes montagnes, dans la terre du bison (t), la 
où gémissent au sein de l’esclavage bien des malheureux 
et plus de mille nobles Maghiars ! 

Par dela les montagnes, par dela les foréts, par dela 
les fleuves profonds, dans cette contrée où les fleurs sont 
si brillantes, où les jeunes filles sont si belles, où les 
Doinas sont si touchantes! 

Il faut aller du côté du soleil levant, dans ce pays 
qui n’a jamais été soumis par les armes, là où les glaives 
sont implacables, où il croît des forêts de chénes sur les 
montagnes, la enfin où il naît des vaillants d'élite!... 


(t) La Moldavie; les armes de ce pays sont représentées par la 
iète d'un bison. . 
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Voilà qu'aux premiers rayons de l'aurore la jeuneset 
noble Maghiare est déjà partie, montée sur un cheval 
blanc que personne n'avait encore dompté; elle est partie 
couverte de vêtements d'hommes et armée d'un glaive. 

Frère! si tu avais les ailes de l’oiseau ou bien même 
les ailes du vent, tu ne pourrais l’atteindre dans sa 
course, car elle ne vole ni comme le vent ni comme 
Poiseau léger, mais comme le doru (*) qui fait mourir. 

Plaines, vallées, nuages du ciel, tout disparait der- 
rière elle; quiconque la voit, Papercoit à peine comme 
une étoile qui brille un instant pour s’effacer aussitôt 
dans l’immensité. 

La voici qui pénètre au sein des forêts profondes, au 
sein des forêts sans limites, où l’on entend hurler des 
milliers de bêtes fauves; et l’intrépide jeune fille avance 
par un petit sentier perdu. 

Les ombres de la nuit s'étendent; l'esprit de la ter- 
reur prend son vol a travers le monde; le vent souffle 
et gémit; la forêt hurle et frémit ; le tonnerre gronde 
sourdement dans le ciel. 

Mais la jeune fille avance toujours ; elle anime sans 
cesse le blanc coursier qui respire à peine et qui laisse 
de vastes espaces derrière lui... car celui qui est tour- 
menté par le doru se rit du vent et du tonnerre. 

Voilà que, dans une heure fatale, ils sont arrivés aux 
bords d’une eau courante: petit ruisseau sans nom qui 
coulait mystérieusement dans le monde, en déposant 
une écume argentée aux pieds des fleurs de ses rivages. 


(1) Le mot doru wa point d'équivalent dans la langue francaise; 
il exprime un sentiment puissant qui tient à la fois du désir, du 
regret, de l'espoir, de la douleur et de l'amour. 
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« Allons, mon intrépide, passe à Fautre bord!» Ainsi 
la jeune fille parle à son coursier ; mais le coursier s’ar- 
réte, fixe les yeux à terre et renille en frémissant. 

« Allons, ami, je Ven conjure, au nom du Seigneur 
Dieu, allons retrouver mon bien-aimé, car il y a si 
longtemps que mon áme gémit de son absence!... Al- 
lons, mon brave coursier, sois sans peur ! » 

Le cheval hennit tristement et se lance dans le ruis- 
seau..... Hélas! souvent Peau est aussi cruelle qu'une 
béte fauve... La malheureuse Maghiare disparait dans 
les flots et son cheval seul reparait à l’autre bord. 

Quand les rayons de l’aurore brillerent à Phorizon, 
ils éclairerent le corps de la jeune fille gisant parmi les 
fleurs du rivage blanchi par Pécume. Depuis lors, le 
ruisseau porte dans le monde le nom de la noble Ma- 
ghiare (1). 


VI 


LES TROIS ARCHERS 


OU L'AUTEL DU MONASTÉRE DE PUTNA 


Le prince Etienne, ce grand héros qui a jeté la ter- 
reur parmi les païens, vent aujourd’hui élever un mo- 


(1 Ce ruisseau des Carpathes s'appelle Maghiarnitza. 
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nument sacré en l’honneur de la chrétienté, et, suivi 
de ses vaillants Romains, il vient lui-méme choisir sur 
les bords de la Putna, Pemplacement du saint autel. 

Une foule immense l’accompagne et se répand sur les 
collines, comme les vapeurs qui s'étendent sur la sur- 
face des marais au coucher du soleil. De vaillants capi- 
taines, couverts d'armures étincelantes, sont la sur 
leurs coursiers sauvages, et semblent attendre fiére- 
ment le signal des combats. 

Le glorieux drapeau de la Moldavie flotte majestueu- 
sement dans les airs; la montagne retentit des sons 
prolongés du boutchoum (1), et la vallée résonne des 
chants des cornemuses. 

Voila que prés d'une colline le prince Etienne s’est 
arrété : tout se tait; le peuple reste immobile, les re- 
gards fixés sur lui. 

Trois guerriers portant des arcs montent sur la col- 
line; deux d'entre eux, pareils au sapin des montagnes, 
ont l'aspect fier et terrible du bison de notre pays; ils 
portent la glouga (2) sur Pépaule, le glaive a la cein- 
ture, et sur leur front un vaste bonnet de peau de mou- 
ton se courbe et se méle aux boucles noires de leur 
chevelure. 

Souvent ces deux archers, de leurs fleches lancées 
jusqu’aux nuages, ont arrêté Paigle dans son vol à tra- 
vers les feux des éclairs. 

Bien des bétes fauves au fond des foréts, bien des 


©) Long tuyau en bois de cerisier dont les bergers de la Roma- 
nie tirent des sons mélodieux que Pon entend á de tres-grandes 
distances. Anciennement le boutchoum servait 4 donncr le signal 
des combats. 

(*) Manteau en peau de mouton. 
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ennemis jeunes et hardis au sein des combals ont senti 
pénétrer dans leurs fronts et dans leurs cœurs les flè- 
ches mortelles de ces deux guerriers. 

Car ce sont les dignes archers du prince Etienne-le- 
Grand, qui prépare son arc en ce moment pour joüler 
avec eux. 

« Enfants, tendez vos arcs.... je veux aujourd hui 
joúter moi-méme avec vous. » Ainsi parle le prince 
Etienne; aussitót les deux vaillants s'inclinent, tendent 
leurs arcs et tirent ; leurs flèches volent, déchirent ra- 
pidement Pair qui siffle et s'enflamme ; elles vont, elles 
vont comme la pensée et l’œil distingue à peine au loin, 
bien loin, la place où elles finissent par tomber. 

Un immense hourra s'élève du sein de la foule et 
monte jusqu’au ciel; la montagne retentit de ce bruit 
et semble hurler dans ses profondeurs. 

« Joie et santé à vous, mes enfants, » dit aux archers 
le prince Etienne; puis, la corde de son arc vibre, la 
flèche traverse l’espace comme un éclair (1), elle dispa- 
raît, dépasse le but des deux autres flèches, et va se 
briser contre le tronc d’un vieux platane. 

« Là sera l’autel, » s'écrie le monarque glorieux, et, 
s'appuyant sur-son arc de bataille, il incline son front 
devant le seigneur Dieu. 

« Vive-le prince Etienne!» crie de nouveau la foule 
saisie d'admiration, puis elle tombe à genoux sur l’herbe 
de la vallée, pendant que les hourras montent au ciel. 


(1) « Sbirnie córda din arcu’ï. [ulger& sagéta'n vint. » 


Ce vers est intraduisible; à la lettre cela voudrait dire : «La corde 
Ge son arc vibre, et la flèche en partant jette des flammes comme 
la foudre. » 


=e 


Vil 
ANDRE-POPA ® 


Qui passe dans la Vallée-Seca (2), armé d'un kan- 
giar sans fourreau et la poitrine découverte? C'est An- 
dré Popa le fameux. 

Depuis sept années il se joue bravement de l’autorite 
du prince; depuis sept ans il pille sans reláche, le re- 
doutable brigand André. 

Jour et nuit a cheval, il préleve des contributions sur 
toutes les grandes routes, dans tout le pays, et les Al- 
banais du prince fuient tant qu'ils peuvent devant lui. 

Car il possede un fusil chargé de trois balles, et il 
possede encore un cheval, ágé de quatre ans, qui alme 
a mordre la chair des ennemis de son maítre. 

Et il possède encore sept frères, marqués au bras 
gauche du signe de la croix, lesquels ont sucé du lait 
mele de sang, et il n’a peur de rien au monde, le brave 
André Popa. 

« Capitaine, mon ‘frere, qwapercoit-on là-bas, du 


11 André le prêtre. 
(2) Vallée aride. 
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côté du soleil? — On aperçoit quatre chevaux. — Nas- 
tu pas entendu parler d’un certain Mihaïu ? 

— Appréte tes armes, capitaine, car le beau Mihaïu 
está ta poursuite ; le voici qui vient vers toi comme un 
dragon; fais trois fois le signe de la croix pour implorer 
Faide du Seigneur Dieu. » 

A peine les a-t-il apercus dans le lointain que le ter- 
rible André, s'adressant aux siens, dit : 

« Allons, mes braves, chasser les nefers (1)! après 
quoi la hora des belles lemmes nous attend. » 

Il dit, hurle, s'élance. Son cheval léger traverse ra- 
pidement, et la plaine, et le ruisseau, et le bois; il vole 
suivi de ses brigands. 

De son côté, le beau Mihaiu arrive à sa rencontre, 
fier et terrible comme une colonne de feu; il accourt 
sur un cheval blanc, qui semble ne pas avoir assez 
d’espace devant lui, et qui jette des flammes par ses yeux. 

Ils courent tous avec la rapidité du vol de Vhiron- 
delle; ils courent avec la rapidité de la foudre qui 
tombe, et ils vont, mes braves, ils vont emportés par 
leur colere de heyducs (2). 


(') Hommes armés, pour la plupart Albanais, au service des 
princes plianariotes, et qui étaient chargés de poursuivre les bri- 
gands; espece de maréchaussée. 


(2) Lug cum fuge-o rindurica 
Fug ca fulgerul ce pica 
Si ce duc voïniict duc 
Cu urgie de haïluc. 


Ces quatre vers perdent naturellement dans la traduction non- 
seulement le mouvement vigoureux qu'il y a dans l'original, mais 
aussi leur harmonie imitative. 

Goethe a dit avec raison : 


Wer den Dichter will verstehen 
Muss In Dichter Lande gehen. 


Pour saisir tout ce qu'il y ade beau dans une poésie, il faut la 
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Front contre front, poitrail contre poitrail, ils se 
heurtent tous à la fois, et la vallée retentit du bruit de 
ce choe terrible ; la lutte commence! ils sont tous en- 
gagés dans la mélée, tous enivrés de l’odeur du sang. 

Hourra! frères! Les chevaux hennissent; lair étin- 
celle au-dessus de leurs tétes; hourra! Voici la mort 
qui apparait deja parmi eux; voici le vaulour qui s'est 
arrété dans son vol. 

Pendant toute la durée d’un long jour d'été les braves. 
se frappent à mort de leurs armes aiguisées et de leurs 
poings amortis. 

Le sang coule à flots sur la route, les voix s'éteignent 
dans les gosiers. Dix combattants sont tombés; deux 
seuls restent encore debout : le beau Mihaiu et André 
Popa. | 
Mais André a perdu un de ses bras dans la mêlée; il 
fuit, saisit son cheval près de la fontaine, saute dessus, 
suspend son corps à la selle et dit : 

« Vole comme le vent, ó mon coursier rapide! ar- 
rache-moi aux tourments cruels, je jure de te soigner 
comme un frère si tu parviens à me sauver. » 

Le coursier léger s'élance... mais en vain ! car Mihaiu 
les a aperçus et s'écrie : « Attends un peu, brigand de 
prêtre; je veux t'apprendre qui je suis... » 

Il dit, tend son fusil et envoie une balle dans le front 
du brigand. Hourra! du haut des nuages le vautour a 
poussé trois fois des cris de joie. 


lire dans l'original; pour comprendre ce que le Rouman attache 
d’idée de suavité dans le mot Doina; pour sentir ce qui se passe 
dans Páme du poéte en présence de cette belle nature qw'il a chan- 
tée, dans ses 4dieux a la Moldavie, dans son Retour au Pays, it 
faut, comme le dit Geethe, « aller dans le pays du poéte. » 
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GROZA LE BRIGAND 


Pale comme le cierge qui brúlait à sa tête, Groza le 
brigand gisait sur une vieille planche au seuil de la 
prison ; il dormait du sommeil éternel et personne au 
monde ne versait une larme sur sa mort. 

La foule rassemblée autour de lui regardait son 
cadavre avec un sentiment de tristesse; parfois des 
frissons de terreur semblaient parcourir cette foule; 
d'aucuns faisaient le signe de la croix; d'autres frap- 
pés de surprise, la main collée sur leurs joues, mur- 
muraient : 

« Est-ce bien la ce Groza si célebre dans tout le 
« pays, ce brigand si altéré de sang? Est-ce bien lui, 
« Groza, cette béte féroce qui, sans peur pour le noir 
« péché, a détruit tant et de si belles existences; lui 
« qui a foulé aux pieds jusqu’à la religion?... » 

Voila que du sein de cette foule sort un vieillard à 
longue barbe qui s'avance vers Groza; il tire de sa 
bourse deux pieces de monnaie, et apres avoir baisé la 
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main glacée du brigand, apres avoir fait un nouveau 
signe de croix, il laissa couler quelques larmes sur ses 
joues et parla ainsi a la foule : 

« Braves gens! l'hiver dernier ma pauvre et chétive 
« maison devint la proie des flammes, ma femme et 
« mes enfants restés sans asile tremblaient de froid au 
«milieu des champs, je n'avais ni de quoi les nourrir, 
«ni de quoi les mettre à l’abri. Hélas! j'étais dans le 
« désespoir, je me sentais mourir. 

« Je n’attendais plus rien de la miséricorde du ciel” 
cet j’appelais la mort à mon secours, lorsque soudain 
« cet homme-ci (que Dieu veuille avoir son ame), ce 
«chrétien apparut au sommet de la colline sur un che- 
«val blanc comme l'hiver, et, s’arrétant devant moi: 

« Ne pleure pas, Roumain, me dit-il, sois sans inquié- 
« tude et ranime ton cœur. Tiens, voici de quoi ache- 
« ter du pain et des vêtements pour les tiens ; voici de 
« quoi t’acheter aussi une maison! A dater de ce jour, 
« braves gens! mes enfants ne cessent de bénir son 
« nom, car à dater de ce jour ils vivent à Pabri de la 
« misère. » 

A ces mots, le vieillard déposa un nouveau baiser 
sur le front du brigand, et appuyé sur son bâton noueux 
il s’eloigna en soupirant, tandis que la foule pénétrée 
d’un sentiment de regret s'écria tumultueusement : 
« Que Dieu remette ses péchés au brigand Groza! » 
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LA SOURCE ENCHANTÉE 


Au fond de la vallée, étaient deux jeunes filles à blan- 
chir de la laine; elles lavaient, elles riaient et causaient 
ainsi près de la source : 

« Quand le vent du soir soufflera à travers les champs 
de seigle, nous prononcerons trois fois l’exorcisme mys- 
térieux ; puis nous regarderons au fond de la source. 

« Et notre priere exaucée, nous verrons comme dans 
un miroir si nous aurons des destinées heureuses et des 
fiancés jeunes et beaux. » 

Sitôt que le vent du soir souflla à travers les champs 
de seigle, les jeunes filles prononcérent trois fois leur 
exorcisme et regarderent au fond de la source. 

Et tout a coup, sur la surface limpide de l’eau, elles 
apercurent en souriant deux images flottant comme a 
travers un réve matinal. 

Ces deux images étaient blondes; elles avaient de 
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grands yeux pleins de flamme, elles se mouvaient, se 
balancaient gracieusement, et souriaient aux jeunes 
filles. ; 

Mais voici que tout á coup deux nouvelles images ap- 
parurent à la surface de l’eau, comme à travers un rêve 
matinal, deux images belles à voir. 

Cependant ces nouvelles ombres n'étaient pas, ainsi 
que les premières, blanches comme la fleur des lis, et 
-douces comme Pazur du ciel. = 

Elles étaient au contraire halées par le vent; elles 
avaient des cheveux noirs, de larges sourcils et des 
yeux de vautour aux regards audacieux. 

« Vois donc, ma sœur, quelle merveille, s’écrièrent 
follement les jeunes filles : voici les images de nos 
fiancés, ah! qu’ils sont beaux à voir! 

« Regarde; ne dirait-on pas que ces ombres muettes 
désirent nous embrasser? Regarde comme elles tendent 
leurs bras... Fuis, ma sœur, sauve-toi.... » 

Mais elles n'avaient pas achevé que déja, sur leurs 
fronts et sur leurs cheveux, je ne sais qui avait déposé 
de doux baisers... 

Depuis ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus 
blanchir de la laine 4 la source du vallon, car mainte- 
nant elles passent leur vie dans les foréts sur les grandes 
routes. 

Maintenant elles savent comment on lance une balle 
à lennemi, et souvent elles ont vu comment se sauvent 
les Albanais devant les brigands. 

Car depuis que sur leurs fronts et sur leurs cheveux 
elles ont recu de doux baisers, les chéres enfants ont 
suivi dans les foréts profondes, 

Deux braves aux larges sourcils, à la figure halée par 
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le vent, el aux yeux de vautour qui lancent des regards 
audacieux. 


LA CROIX ABANDONNÉE 


OU LE STRIGOÍ (VAMPIRE) 


Au fond de ce vaste précipice oü le vent en fureur 
souflle-éternellement, vois-tu une croix abandonnée qui 
est sans cesse agitée par la rafale ? 

L’herbe ne croît pas tout autour, et jamais aucun 
oiseau n'arrête son vol pour se poser à son sommet, 
‘car on entend sous terre gémir en tout temps une voix 
lamentable, une voix effrayante ! 

La-bas, pendant Pobscurité de la nuit, on voit des 
milliers de feux follets luire et voltiger mystérieuse- 
ment, et tout à coup, a leurs pales lueurs, apparaît un 
fantôme qui blasphème. 

Voyageur infortuné, fuis loin de ce sentier maudit si 
ton cheval est de race, car sous la croix de cette tombe 
où la paix ne descend jamais, git un vampire soli- 
taire! 
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Jadis, par une nuit obscure, de doux chuchottements 
d'amour flottaient mystérieusement dans Pair; deux 
ombres tendrement embrassées erraient dans la vallée 
et parlaient d'amour éternel. 

Tandis que sur le sommet d'une colline lointaine on 
voyaitá peine se mouvoir, aux páles reflets des étoiles, 
un blanc coursier enfanté par le vent, sa criniére était 
tout hérissée, el ses sabots légers marquaient des traces 
sur le sol. P 

« Ne pars pas, non, mon ami, disait la tendre jeune 
fille d'une voix émue et les yeux pleins de larmes. Oh ! 
je Ven conjure au nom de la sainte croix, reste auprès 
de moi, mon bien-aimé; ne t’éloignes pas!... » Mais le 
jeune homme ne répondit pas.... 

Il prit sa maîtresse dans ses bras, la pressa ardem- 
ment sur son coeur, lui donna un doux baiser, puis 
s'éloignant rapidement et s'élancant avec joie sur son - 
coursier de guerre..... il disparut dans Pobscurité. 

Qui ose courir ainsi au sein de la nuit comme un 
esprit de tempéte? qui fuit ainsi, a la douzieme heure 
nocturne ? C’est un cheval blanc avec son maitre. 

Le vent souffle et gémit, le cheval s’élance brave- 
ment et dépasse le vent dans sa course..... Mais voici, 
voici qu'a travers les vapeurs de la plaine apparaissent 
tout á coup des milliers de feux follets, 

Ces lueurs trompeuses volent et s'éloignent; le che- 
val vole également et les poursuit ; mais à chaque pas, 
il approche rapidement du précipice..... Arréte, ar- 
réte!.... Du haut des rochers ils tombent ensemble, 


Et depuis, on entend au fond de ce gouffre des gé- 
missements et des blasphèmes impies que le vent de la 


nul emporte; et depuis il apparait souvent un fantome 
horrible qui sort du tombeau. 
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L'HEURE FATALE 


Par le versant de la montagne passe une belle armée. 
une armée de Romains. Ce sont des braves d'élite qui 
vont combattre des hordes de païens, 

Tandis que du sommet d'une verte colline qui se perd 
parmi les grandes montagnes, deux jeunes filles, deux 
sœurs, blanches fleurs de muguet, les suivent de leurs 
regards et de leurs regrets. 

« Vois-tu, ma sœur, l’armée descendre là-bas sur le 
versant ? les vois-tu, nos braves montagnards, péné- 
trer là-bas dans la forêt de chênes , et disparaître les 
uns après les autres? | 

« Hélas ! on ne les aperçoit plus! qui pourra croire 
à mes terreurs... car cette armée est commandée par 
mon vieux père et par mon jeune amant. 

«Ils s’en vont dans la vallée, où le pays gémit amè- 
rement, el se débat sous le glaive du Tatare féroce. 

« Hs descendent aux pieds des montagnes. armés de 
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leurs glaives nus, et crois-moi , petite sœur, il y aura 
bien du sang de versé dans les hordes ennemies. 

« Car notre vieux pére est impitoyable pour les 
paiens, quand il se précipite dans la mêlée ; notre père 
est un Romain fort et vaillant comme le prince Étienne- 
le-Grand, et il a du bonheur au sein des combats. 

« Je ne redoute rien pour lui, mais, hélas! je frémis 
en pensant á mon ami Lissandre, qui est si jeune en- 
core et que j'aime tant ! 

« Mon doux ami n’a chassé jusqu’a ce jour que des 
oiseaux de proie et des cerfs aux grandes cornes ; c'est 
la premiére fois de sa vie qu'il va faire la chasse aux 
Tatares. 

« Et jai bien peur, et mon cœur se brise quand je 
pense á lui, car il aime beaucoup les dangers; il aime 
beaucoup à faire des actions valeureuses , mon jeune 
bien-aimé ! 

— Tais-toi, ma chere enfant, ne pleure pas d’avance 
sur le sort de ton amant, car te préserve le Seigneur 
Dieu de parler ainsi dans une heure fatale ! 

« Allons plutót au monastere pour avertir le saint 
ermite de brúler de Pencens et de prier Dieu, afin 
qu'il ne reste plus de trace de Tatare sur la terre.» . 

L'armée victorieuse a fait disparaître lennemi fé- 
roce ; il n’en reste plus de trace sous le soleil ; et main- 
tenant voici nos braves Romains qui retournent aux 
montagnes, conduits par leur vieux capitaine. 

Mais, hélas! la malheureuse jeune fille cherche en 
vain son amant parmi les guerriers ; il avait succombé 
dans la mélée apres avoir fait des actes d'héroisme !... 

Les vieillards de mon pays assurent qu'il y a dans 
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la vie des heures favorables et des heures fatales. Mal- 


heur à ceux, malheur à celles qui prononcent des vœux 
dans une heure fatale ! 


XII 


LA STRUNGA 


Dans la forèt de Strunga, il est des brigands aux 
longs fusils, qui se jettent furieux sur la bourse des 
voyageurs. 

Brigands terribles, enfants de mères folles, qui tirent 
sur la lune elle-méme, et qui savent si bien faire chan- 
ter la feuille des arbres pendant la nuit (1). 

Pauvre passant chrétien! écarte-toi de cette route 
fatale, si tu veux terminer ton voyage sans malheur 
et sauver le reste de tes jours. 

La, dans un fourré que le soleil n’éclaire jamais, les 


(1) Les habitants de la Romanie ont un talent admirable pour 
faire chanter les feuilles de certains arbres; ils les placent entre 
leurs lévres et leur impriment des vibrations qui produisent des 
mélodies toul a fait étranges 
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mécréants te guettent pour te dépouiller et t’arracher 
la vie! 

Vois-tu cette faible lueur dans la clairiére voisine ot 
l’on entend la chouette gémir lugubrement? 

La se tiennent huit hommes intrépides, aux larges 
épaules, aux manches retroussées et aux carabines 
chargées. 

Trois d'entre eux embrassent une sainte croix; trois 
autres se livrent aux plaisirs de la lutte; Pun boit, et 
le dernier chante ainsi : 

« Ohé! Ciokoi, chargé de richesses, que ne passes- 
tu dans ces lieux pour tes peches..... je te logerais 
si volontiers deux balles entre les épaules ! 

«Ohé! la jolie fille! que ne diriges-tu tes pas vers 
ce fourré mysterieux..... j'ajouterais de si bon cœur un 
nouvel éclat à ta beauté! 

« Car mon fusil est greffé d'une bonne dose de 
poudre, ma massue est tout hérissée de pointes aigui- 
sées, et mon cœur est mordu par le désir. 

« Ohé! toi, le massacreur de vieilles femmes, qui es 
de garde en ce moment, que ne siffles-tu plus tôt pour 
nous donner le signal du combat? 

« Mon brave fusil prend de la rouille; les pointes de 
ma massue s'émoussent, et mon coursier bai piaffe et 
hennit d'impatience. 

« Dans la forêt de Strunga, à quoi servent les longs 
fusils si l’on manque de voyageurs à la bourse bien 
garnie ! » 
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FET- LOGOFETȚ W 


— O Fet-Logofet, aux boucles ondoyantes, aux che- 
veux dorés , arrête ici pour te reposer, car le dragon 
noir te guette la-haut sur la montagne. 

— O charmante jeune fille, aux longues tresses, à 
la riche ceinture! je ne crains pas le dragon noir, car 
mon bras est fort et lourde ma massue. 

— Hardi jeune homme, à la figure si douce et aux 
yeux de flammes! le dragon est énorme, il est sans 
pitié aussi.... Ah! reste ici, de grâce. 

— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le 
fruit de Paubépine, au front blanc comme le lis! tous 
les dragons de la terre tremblent et s’humilient à mon 
nom. 

— Héros jeune et célebre, au casque rayonnant ! le 
dragon enjambe les plus hautes montagnes, et, quand 


(1) Personnage fantastique des contes populaires. 
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il ouvre ses máchoires, de l’une il touche le ciel, et de 
Pautre la terre. 

— Oiseau des montagnes á la couronne de fleurs ! 
lorsque mon coursier s'élance, il saute par dessus les 
mers et vole parmi les nuages. 

— O Fet-Logofet , aux boucles luisantes , à la voix 
divine ! ne t’éloignes pas d’ici, ne t'éloignes pas, mon 
brave chéri, car moi je t'aime á en mourir. 

— O charmante jeune fille, aux longues tresses d'é- 
béne, au sein vierge! pour ton amour, je veux ac- 
quérir de la gloire ou mourir ! 


XIV 


LA HORA 


Voici la hora qui commence au pied du grand chéne; 
voici la hora qui tournoie; viens, ma bien-aimée, prés 
de moi, afin que je puisse te serrer la main, Marie Ma- 
rioutza, comme hier au soir, à la fontaine. 

Allons, fais bien résonner ta kobsa (1), noir esprit 


(‘) Espèce de mandoline à huit cordes. 


— 5 — 


de terreur, fantôme de Penfer (1), si tu ne veux que je 
change tes épaules en kobsa, et que tes cheveux se 
hérissent sous mes doigts. Allons, toi, le Fer-Rouge, 
toi le Long-Jubé (2), appuie ferme avec l’archet, car 
je possède à ton intention une grosse massue là-bas 
contre la haie, et beaucoup de pièces de monnaie dans 
la bourse pendue à ma ceinture. 

En avant, ferme, ainsi toujours jusqu’au soir, car ma 
bien-aimée, Marie Marioutza, est belle comme un beau 
jour de printemps ; ferme, mes amis, dansez brave- 
ment, toujours ainsi : ne me faites pas rougir pour 
vous, car la jolie petite bouche qui me sourit avec 
amour m'a mis le diable au corps. 

J'ai orné mon chapeau de fleurs, je l’ai orné de fleurs 
et de perles, afin que ma bien-aimée me regarde avec 
orgueil ; ma chemise est brodée d'or et de soie ; mon 
fusil est lá sur mon épaule, ma mie est ici près de moi, 
nargue des soucis et des craintes! 

Je ne redoute plus rien au monde, ni le vornik (5), 
ni le Diable, ni même Satan, le père des esprits infer- 
Mee ees AA 
. . . . Amis, faites comme moi, dansons ferme. 
Frappons ensemble le sol en cadence ; faisons-le re- 
tentir jusque dans ses profondeurs pour étonner le 
monde entier, et jusqu'à Dieu, le saint Seigneur. 

Je suis las des lourdes contributions, et de la charrue, 
et de la pelle, et des Ciokoi, et des corvées sans nom- 


(1) Sobriquets donnés par le peuple aux Tzigani; en général, 
les musiciens lautari sont Tzigains. 

(2) Les lautari portent le fez grec sur la tête et sont couverts 
d’une longue robe appelée jubé. 

3) Paysan élu par le village pour prélever les contributions. 
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bre. Aujourd'hui, c'est grand’fête ; les balancoires tour- 
nent, chargées de jeunes filles; ah! que ma sandale 
grise se déchire sous mes pieds, et puissé-je mourir en 
dansant avec toi, Marie Marioutza ? 


LE «SY LUPE 


(SBURATORUL) 


« Ma petite sœur bien-aimée, ne connais-tu pas cette 
chanson du pays qui dit qu’à Pheure où les rayons du 
jour se retirent à travers les feuilles, le sylphe se jette 
à la poursuite des jeunes filles qui viennent cueillir des 
fraises dans le bois et qui portent comme toi des fleurs 
sur leur sein? 

« Ce charmant lutin de sa main invisible leur vole 
les fraises, puis il les embrasse et les mord légèrement 
sur le front et sur la bouche. Ma sœur, ta lèvre est 
mordue; ma sœur, où sont les fraises que tu as cueillies ! 
Dis, n’aurais-tu point rencontré le sylphe au fond du 
bois sombre ? 
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— Ma petite sœur bien-aimée, la chanson du pays 
ajoute que le sylphe aime également à lutiner dans 
l'ombre épaisse les jeunes filles innocentes et blanches 
qui viennent cueillir des violettes dans le bois, et qui 
portent sur la gorge, ainsi que toi, de beaux colliers de 
perles. 

« Ce charmant lutin leur brise les colliers dans son 
badinage caressant, et à la place de chaque perle il dé- 
pose un doux baiser. Ma sœur, ton collier est brisé; 
ma sœur, où sont tes perles ? Dis, n’aurais-tu point ren- 
contré le sylphe au sein du bois sombre? » 

Ainsi les deux jeunes et jolies filles se taquinaient en 
courant gaiement sur le même sentier, tandis qu'à la 
lisière du bois, deux jeunes gens aux cheveux noirs atta- 
chaient fièrement, l'un un bouquet de fleurs à son cha- 
peau, l’autre un collier de perles à sa ceinture. 


XVI 


LE TATARE 


CHANSON DU XV? STECLE 


Pauvre Tatare, retiens ton cheval; 
Pauvre Tatare, serre-lui la bride; 
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Pauvre Tatare, quitte le rivage, 

Ne cherche pas á passer le Dniester. 
Car, par le signe sacré de la croix, | 
De vous deux, en decá de la frontiére, 
On ne retrouvera pas méme la trace... 
Pauvre Tatare, pauvre Tatare! 


Pauvre Tatare, laisse-nous en paix ; 

Pauvre Tatare, arréte, ne passe pas ; 

Pauvre Tatare, ne me force pas 

De te briser la téte en dix morceaux ; 

Car, du haut de cette colline, 

Si je lancais ma grande massue, 

Vrai Dieu! je pleurerais de pitié sur ton sort, 
Pauvre Tatare, pauvre Tatare! 


Pauvre Tatare, oú est ton glaive? 

Pauvre Tatare, oú donc ton cheval ? 
Pauvre Tatare, où donc ton orgueil ? 

Ne t’ai-je pas dit de rester sur ton rivage ? 
Hé! ne savais-tu pas, mon voisin, 

Ce qu'est le Roumain en colére?... 

Les corbeaux te d4vorent maintenant, 
Pauvre Tatare, pauvre Tatare! 


XVII 
CINEL-CINEL 


Lė berger dit à la jeune fille assise près de lui : Cinel- 
Cinel! 

« Deux étoiles aux doux rayons ont abandonné le ciel 
plein de lumières divines et sont venues s'attacher á ton 
front.... Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les em- 
brasse. » 

Elle ne devina pas de suite, l’innocente enfant, et 
elle fut doucement embrassée sur les yeux. 

Le berger dit encore à la tendre jeune fille assise 
près de lui : Cinel! 

« Quand elle est fermée, on voit une belle fleur rose; 
etsitöt qu’elle s'ouvre, on aperçoit des fleurs de muguet. 
Cette merveille a pris naissance sur ta figure.... Devine, 
ma toute chérie, ou, sinon, je t'embrasse. » 

Elle ne devina pas de suite, la joyeuse enfant, et elle 
fut doucement embrassée sur la bouche. 

Le berger dit de nouveau à la belle jeune fille assise 
près de lui : Cinel ! 
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« Blanches et rondes, deux petites ailes s’élancent 
continuellement comme pour s’envoler au ciel, mais toi 
tu les retiens captives a la place oü elles ont poussé.... 
Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les embrasse. » 

Elle ne devina pas tout de suite, la rose enfant, et elle 
fut doucement embrassée sur les seins. 


XVIII 


LA JOLIE FILLE DES MONTAGNES 


Montagnarde, jeune et belle, que ne passes-tu le 
ruisseau pour que je puisse te presser tendrement sur 
mon cœur... Vrai Dieu! je te ferais quitter pour tou- 
jours la maison de ton père et oublier tout, jusqu'au 
Seigneur Dieu lui-même. 

N’es-tu point lasse de toujours filer devant ta porte ! 
jetle ta quenouille dans les hautes herbes et saute légè- 
rement par dessus le ruisseau, afin que nous allions 
cueillir ensemble, toi des fraises dans la prairie, et moi 
_ des fleurs sur ton beau sein. 

Ici tout près, dans le bois couvert de feuilles vertes, 
il est une herbe abondante et fleurie qui lutine un petit 
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ruisseau ; viens t'asseoir avec moi sur Pherbe, 6 jeune 
et belle montagnarde; viens, je chanterai pour toi une 
doina, doinitza, qui te feront verser de douces larmes 
d'amour, 


LE DORU 


Ah! le doru s’est emparé de moi, cher ange aux doux 
regards; le doru me fail verser des larmes ameres pen- 
dant que je tiens mes yeux fixés sur ta route. 

Jour et nuit mon cœur souffrant te cherche, et ma 
voix t'appelle sans cesse nuit el jour. 

Cher trésor, douce bien-aimée, où est lon visage 
adoré? où est ta voix pénétrante? où donc es-tu, amie, 
où donc es-tu? 

Ah! si le ciel m’aimait un peu, il me rendrait ton 
sourire ; si le ciel avait pitié de mes souffrances, il me 
rendrait tes doux baisers. 

Mais, hélas! le temps passe; les journées, les siècles 
s'écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, sans 


que ma douleur se calme. 
6. 
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Le doru brúle la fleur de la jeunesse comme un soleil 
ardent; le doru desseche et fletrit le cœur qui en est 
atteint. 


DOINA D'AMOUR 


La forét soupire, la forét gémit pour un jeune petit 
chevreuil. Hélas! mon pauvre cœur gémit et soupire 
comme elle, pour une blonde jeune fille. 

La feuille croît, la feuille tombe, et plus de chevreuil 
pour la ronger de ses dents! Hélas! que vais-je devenir! 
le doru s’est emparé de mon cœur et le fait gémir sans 
cesse, 

O mon cœur! sois résigné, comme la terre sous les 
pieds des hommes, jusqu’à ce que la blonde jeune fille 
et le petit chevreuil reviennent à la forêt. 


LA FÉE DES MONTAGNES 


LÉGENDE ROUMANE 


A MADAME LA PRINCESSE M*** a*** 


Au beau pays de Moldavie, la vie est douce et joyeuse ; 
aux doux rayons du soleil de la Moldavie, les fleurs 
s'entrelacent amoureusement. La, bien des oiseaux aux 
chants mélodieux ravissent l’esprit de celui qui les 
écoute ; bien des jeunes filles et des jeunes femmes ra- 
vissent le cœur de celui qui les regarde. 

Mais dusses-tu parcourir le monde, à mon frère ! 
pendant le cours de neuf années éclairées constamment 
par le soleil; dusses-tu aller dans la montagne parmi 
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les montagnards et descendre dans la vallée parmi les 
habitants de la plaine; dusses-tu traverser neuf grands 
pays et franchir neuf océans immenses, tu ne trouve- 
rais pas de fleur, pas d'oiseau, pas de jeune femme 
charmante, pas d’adorable jeune fille qui puisse se 
comparer a Mariora Floriora, la fée des montagnes. 

Elle était blanche comme la fleur argentée du mu- 
guet, douce comme le printemps, svelte et gracieuse 
comme le petit du chevreuil. Sa taille flexible passerait 
dans une bague. Elle n’etait ni grande ni petite, mais 
elle possédait des trésors de beauté, des promesses de 
voluptueux bonheur, et semblait moulée exprès pour 
les étreintes passionnées de l'amour. 

Ses yeux répandaient la joie dans le monde; sa che- 
velure dorée et fine comme de la soie attiraient irré- 
sistiblement les regards et brillaient sur son front en 
molles ondulations pareilles aux ondulations des épis 
dorés quand le vent souffle dans les guérets. 

Et puis, 6 mon frère! elle portait une fleur rose sur 
les levres, et sa bouche était un écrin de blanches 
perles, et sa figure un bouquet de mille charmes 
attrayants. Elle possédait en outre deux beaux lis cou- 
ronnés chacun d’une fraise vermeille, si blancs tous 
deux, si divins qu’on aurait donné volontiers sa vie 
pour les caresser une seule fois. 

Lorsque la jeune fée se montrait dans la plaine, les 
fleurs s'animaient gaiment, se balancaient avec amour 
devant elle en exhalant les parfums cachés dans leurs 
calices et lui parlaient ainsi : 

« Sois la bienvenue, chére petite sceur, Mariora Flo- 
riora. Dis-nous ce que tu veux; confie-nous tes désirs. 
Veux-tu des parfums de Sulcina, qui ont le don de 
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calmer les passions ardentes? Désires-tu des parfums 
de basilic dont le pouvoir mystérieux attire les amants? 
Veux-tu des parfums de muguet qui font rêver d’amour ? 

« Cueilles-nous, 6 sœur chérie! pour nous enlacer 
dans tes cheveux et pour nous cacher dans ton sein. 
Nous serions si heureuses de caresser tes boucles 
soyeuses, et de terminer notre destinée sur ton beau 
sein ! » 

Mariora se rendait à leurs veux; elle se placait sur 
l'herbe à côté d'elles, les caressait doucement, leur 
donnait de doux baisers, puis les mélait à ses cheveux 
et s’en parait si gracieusement que les passants, émus 
à son aspect, s'arrétaient en disant : « Voici la fée, la 
sœur chérie des fleurs! » 

Lorsqu'elle allait visiter les montagnes, les vieux 
Carpathes rajeunissaient tout à coup; ils se couvraient - 
de mousse verte, ils épuraient le cristal de leurs sources, 
ils éveillaient les oiseaux de leurs forêts et disaient à la 
jeune fée : 

« Salut à toi, belle Mariora Floriora! Dis-nous ce 
que tu veux; confie-nous tes désirs. Veux-tu de l’eau 
pure et cristalline pour rafraîchir ta figure gracieuse? 
Désires-tu jouer avec les petits des chevreuils, ou bien 
entendre le chant des oiseaux harmonieux? Veux-tu 
goûter le miel de nos abeilles et connaître le charme de 
nos doïnas d'amour? » 

La fée se rendait à leurs vœux. Elle s'asseyait aux 
bords des ruisseaux murmurants; elle plongeait sa 
figure gracieuse dans le frais cristal de l'onde; elle 
gotitait le miel parfumé des abeilles; elle jouait avec 
les petits des chevreuils, et son cœur était ravi par les 
chants des oiseaux qui voltigeaient sur la cime des 
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arbres, et par la douce mélodie des doinas qui réson- 
naient au fond des foréts. 

Partout où elle apparaissait, les douces paroles 
allaient à sa rencontre, et elle traversait la vie comme 
une abeille dans un parterre de fleurs. Parfois, cepen- 
dant, elle s’arrêtait pensive, le cœur ému, car il lul 
semblait entendre une voix mystérieuse qui lui disait : 

« Oh! chère Mariora Floriora! que tu es belle et 
gracieuse! Que ton cœur est joyeux! Tu as ensorcelé 
bien des esprits, tu as troublé bien des cœurs ! Mais as- 
tu pensé déjà, ou n'as-tu point pensé qu'il est temps 
d’aimer à ton tour, car le Seigneur Dieu t'a donné deux 
beaux yeux pour éclairer le monde, un sein voluptueux 
pour être caressé, et des lèvres charmantes pour être 
baisées ? 

« Sais-tu, en outre, ou bien ne sais-tu point que tu 
dois mourir et puis ressusciter dans un autre monde, 
et que tu auras à rendre compte là-haut des trésors 
que Dieu t'a mis dans le cœur? Toutes les fleurs de la 
terre prennent le chemin de la tombe pour retourner 
au ciel; mais la fleur du lac se tient aux portes du pa- 
radis, et demande à ses sœurs ce qu’elles ont fait de 
leurs parfums ici-bas. 
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Voilà que, par une matinée de soleil, Mariora fit la 
rencontre d’un étranger monté sur un coursier sauvage 
des montagnes, lequel était marqué au front d'une 
étoile d'argent. Sitôt qu’elle Papercut, la jeune fée 
s'arrêta malgré elle en baissant les yeux devant lui; 
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son cœur battait bien fort et ses joues se coloraient de 
deux roses vermeilles. 

L’etranger s'arrêta également de son côté; son cœur 
battait aussi avec violence, tandis que le coursier hen- 
nissait fièrement, et de sa voix réveillait écho de la 
vallée. 

« Salut & toi, ma belle enfant. 

— A toi salut, mon beau cavalier. 

— Charmante enfant, ma bien-aimée, dis-moi la 
verite : es-tu la fille d’un empereur ou quelque beau 
réve que j'ai révé? Car, depuis que je suis dans ma 
force de jeune homme, j'ai parcouru bien des contrées, 
jai franchi bien des frontières, j'ai caressé bien des 
jeunes filles, mais je mai pas encore rencontré de par 
lé monde nne taille et des traits aussi gracieux que les 
tiens. 

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, de- 
mande-le aux fleurs, á mes sceurs chéries. 

— Es-tu la fille des montagnes ou des plaines? Es-tu 
de race humaine, ou bien dois-tu le jour á quelque 
zméou fantastique ? 

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, de- 
mande-le aux vieilles montagnes des Carpathes, aux 
ruisseaux limpides, aux oiseaux harmonieux et aux 
petits des chevreuils. 

— Oh! ravissante fleur de beauté! tu es, sans nnl 
doute, la fée des montagnes, la sœur chérie des fleurs, 
la douce compagne de l'aurore; tu es la fiancée de mon 
àme, celle que ma bonne étoile a promise à mon cœur. » 

Floriora se troublait à ces mots, et cependant son 
cœur s'épanouissait de bonheur. Le cavalier, de son 
côté, la regardait avec des yeux ardents, et sa poitrine 


s'agitait violemment, tandis que le coursier hennissait 
en bondissant dans la plaine. 

Voilà que tout à coup une jeune fille apparut auprès 
d’eux; elle portait un joyeux sourire sur les levres, une 
belle chemise brodée sur les épaules et des papillons 
dorés dans les cheveux. 

Cette charmante enfant des montagnes sortait d'un 
verger voisin où elle avait cueilli, pour les placer pres 
de son sein blanc comme la neige, de petits bouquets 
de fleurs et de petites branches de cerisier couvertes de 
leurs fruits vermeils. Ses pieds eflleuraient á peine 
Pherbe de la plaine, et sa voix joyeuse chantait ainsi : 

« Je porte sur mon sein un jardin de fleurs ravis- 
santes dont le parfum enivre et inspire Pamour. 

« Dans ce jardin on trouve des fraises et des cerises 
vermeilles, mais on ne peut les cueillir qu’en me don- 
nant sa vie en échange. 

« Bel étranger, ne veux-tu point goüter de ces fruits 
délicieux pour rafraichir ton coeur ? 

« Regarde et dis s’il existe sous le soleil des fruits 
aussi beaux, aussi doux que ceux que je porte sur mon 
sein. » | 
Tout en chantant, la jeune fille s'arréta; sa main 
écarte innocemment les plis de sa chemise sur la poi- 
trine, et découvre les contours gracieux de sa gorge 
a travers les bouquets de fleurs et les petites branches 
de cerisier qu’elle y avait cachés. 

L’étranger en fut ébloui; il tendit rapidement la 
main pour toucher aux fruits, mais la fée arréta dans 
Pair cette main téméraire, et dit d'une voix émue: 

« Oh! ne cueilles par ces fruits offerts par la jeune 
filie, car moi je possede un jardin beaucoup plus beau 


et beaucoup plus riche; il est à toi, je te le donne 
pour toujours; à toi les fruits de mon jardin, à toi, la 
fleur de mon áme. » 

L'étranger, transporté de joie à ces mots, prit la few 
dans ses bras, la pressa tendrement sur son coeur, et 
lui répondit avec amour : 

« Ah! des ce moment je mets un terme á mes courses 
à travers le monde, et j’aitache mon cheval a ta porte 
pour me fixer auprès de toi et te consacrer toute ma 
vie. » 

Floriora l’&coutait avec ivresse; sa poitrine se sou- 
levait d'émotion, son front se couvrait dune auréole 
lumineuse et ses yeux nageaient dans des larmes de 
bonheur, pendant que le coursier hennissait douce- 
ment et livrait sa crinière aux caresses de la charmante 
fée des montagnes, 
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Les ombres de la nuit s'étendaient sur le monde et 
Penveloppaient de mystére, lorsque apparut soudain 
au sommet de la montagne un point lumineux qui gran- 
dit lentement et prit la forme du soleil nocturne; 
c'était la lune elle-même, douce et radieuse comme 
le front d'une heureuse fiancée. 

Elle s’arréta un instant à l'horizon pour regarder au 
fond de la plaine silencieuse deux ombres qui s’em- 
brassaient avec amour et qui oubliaient le monde au 
sein de leur enivrement. La lune prit un plus doux 
éclat à cette vue et fit signe aux étoiles de la suivre; 
soudain les astres lumineux se montrerent au sommet 
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de la montagne et fixerent leurs regards sur les deux 
ombres bienheureuses. 

Mais à l’heure de minuit, ces ombres disparurent 
comme par enchantement; alors la lune, poursuivant 
sa course dans le ciel, declina lentement derriere les 
cimes des Carpathes, pendant que les etoiles, brillant 
d’un plus vif éclat, se parlaient ainsi : 

« Fleurs errantes et lumineuses, avez-vous vu de vos 
yeux, là-bas sur la terre silencieuse, avez-vous vu la 
fée des montagnes aux bras de son amant? Elle avait si 
bien oublié le monde dans lextase de son. amour, 
quelle ne nous a pas même apercues. 

« Ou donc se sont cachés nos deux amants? Voulez- 
vous, mes sœurs, que nous allions les découvrir? Mon- 
tons un peu plus haut dans le ciel, du côté de l'occident, 
et passons devant la pelite fenétre de cette chaumiere 
perdue la-bas dans la plaine. » 

Les étoiles prirent gaiement leur volée dans le ciel, 
se dirigerent vers l’occident, s’arr&terent en face de la 
petite fenêtre, et leurs regards pénétrerent dans l'inté- 
rieur de la chaumiere. Ce qu’elles y virent, nul ne le 
sail; mais tout à coup elles brillerent d'un éclat ardent, 
puis elles s’éloignèrent dans l’espace en entrelacant 
amoureusement leurs rayons. 

Aux premiers rayons de l’aurore, lorsque les oiseaux 
commencent à chanter, la fée s’éveilla comme d’un rêve 
aux bras de son amant qui la pressait tendrement sur 
son cœur et lui donnait de doux baisers, tantôt sur ses 
joues roses, tantôt sur ses lèvres vermeilles, tantôt sur 
les ondulations de ses cheveux dorés, tantôt sur les di- 
vins contours de son beau sein. 

Heureux amant! il nageait dans une voluptueuse 


extase en admirant sa ravissante maitresse, et lui disait : 
«Oh! ma bien-aimée Floriora, ma blanche colombe, 
que tu es belle dans l’enivrement de l'amour! Oh! reste 
encore la, près de moi, afin que jJ'admire toujours et 
que je caresse ta chevelure soyense et que je te donne 
toute mon ame dans mon dernier baiser, » 

La fée l’ecoutait avec des larmes dans les yeux, puis 
elle riait comme un enfant, s'éloignait, se rapprochait 
de son amant comme un papillon volligeant autour d'une 
fleur; tantot elle cachait sa gracieuse figure dans ses 
cheveux, tantôt elle la montrait souriante à travers ses 
boucles dorées, tantôt elle chantait gaiement comme un 
oiseau. 

Tout à coup cependant elle s'arrêta, fit un signe mys- 
térieux dans lair, et soudain apparut une table riche- 
ment ornée et couverte d'un voile brodé d'or. A sa vue 
les deux amants se réjouirent follement; ils y prirent 
deux verres et portèrent un toast à leur bonheur en 
disant : 

« A nous l'amour et la vie! jouissons de la jeunesse, 
de la beauté et des trésors. que Dieu a mis dans nos 
cœurs. » 


IV 


Le lendemain Floriora se couvrit de ses plus beaux 
ornements et sortit de la chaumière à la lumière du 
soleil; elle fit un nouveau signe mystérieux dans les airs 
et soudain s'avanca vers elle un char léger et mignon 
comme le nid d’une fée. Les deux amants y montèrent, 
et Floriora s'adressant au coursier, lui dit : « Mon beau 
coursier à la robe frisée, lève ta crinière au vent et ton 


ombre à la terre, et vole à la surface de la plaine avec 
la vitesse du vol de la pensée! » 

Le coursier hennit et s’elanca avec une telle rapidité 
que son ombre elle-même ne pouvait le suivre; il tra- 
versa les vastes champs tout le long des Carpathes. 
Mais quand les montagnes la virent assise a cóté d'un 
étranger, elles desséchèrent les feuilles de leurs foréis, 
elles troublerent le cristal de leurs sources, elles étonf- 
ferent la voix de leurs oiseaux. 

Et lorsque les fleurs apercurent leur jeune reine a 
côté de l'étranger, elles penchérent tristement leurs 
fronts vers la terre, se couvrirent de larmes, tremblérent 
sur leurs tiges comme a l’approche d’un orage et dépé- 
rirent toutes en un clin d’eil. Cependant Floriora ne 
regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car elle 
n’avait des yeux, elle n’avait du cœur que pour son 
amant. 

Le coursier fuyant rapidement s’arréta au bord d’un 
clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son 
char, se plongea dans les ondes; la source limpide en 
frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d’un 
voile transparent. Les flots murmuraient gaiement au- 
tour d'elle, glissaient sur ses épaules, la bercaient 
comme une fleur, et attachaient des guirlandes de dia- 
mants liquides á ses cheveux, des colliers de perles a sa 
gorge. | 

Enfin elle sortit radieuse du sein des flots et parut 
aux rayons du soleil dans toute sa divine beauté. L’astre 
du jour s'arréta dans le ciel en la voyant, couronna son 
front d’une auréole de rayons dorés et ses lèvres ar- 
dentes absorbèrent les gouttes brillantes qui couvraient 
le corps de Floriora; cette rosée parfumée monta en 


léger nuage vers le ciel pendant que la voix du soleil 
descendait sur la terre pour dire à la fée : 

«Oh! chère Floriora, tu es bien belle, bien aimante, 
bien oublieuse du monde; mais as-tu pensé jamais ou 
n’as-tu point pensé que le bonheur a un terme ici-bas 
et que les plus doux rêves finissent souvent amerement? 
Sais-tu, en outre, ma chère enfant, que les fleurs, tes 
sœurs cheries, ont dépéri dans les plaines et sur les 
montagnes, et qu’elles sont allées se plaindre au ciel 
de ton cruel abandon? Eh bien, quoi qwil arrive, que 
le Seigneur Dieu soit clément ou severe pour toi, laisse- 
toi guider par la voix de ton cœur, car un seul instant 
d'amour dans la vie vaut une éternité de bonheur! » 


Y 


Quand la destinée le veut, il arrive plus d'événe- 
ments en une heure que pendant des années entieres. 

Le troisieme jour Floriora sentit son coeur se trou- 
bler et ses pensées devenir réveuses, et ses yeux verser 
des larmes. Pourquoi pleurait-elle ainsi a cóté de son 
amant? Nul ne pourrait le dire; elle pleurait sans rai- 
son aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-elles de 
larmes au matin? Paurore, pourquoi répand-elle une 
rosée de pleurs? 

La journée était calme; le monde nageait dans la 
lumiére et le silence; les oiseaux se taisaient dans la 
fraicheur des arbres ; Pombre seule se mouvait à la sur- 
face de la terre en luttant contre les rayons du soleil et 
se retirait graduellement au sein des bois. 

Floriora se sentait oppressée et agitée d'un pressen- 


timent mystérieux : elle soupira tristement et dit à son 
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amant d'une voix affaiblie : « Chante-moi, ta doina, 6 
mon bien-aimé! pour que mon ame se réveille a ta 
douce voix. » l 

L'étranger prit la fée dans ses bras, et pendant qu'il 
la berçait comme un enfant, sa voix chantait ainsi : 

« Ma jeunesse a fleuri comme la violette des bois de- 
puis le jour où ma belle maîtresse, pareille à une étoile, 
a brille à horizon de ma vie. 

« Cher astre de mon cœur, astre charmant d'amour, 
oublie le ciel pour moi; j’oublierai la terre pour toi. » 

Tout á coup son chant fut interrompu par les cris 
déchirants d'une mère qui avait perdu son enfant ; 
cette voix douloureuse s'élevait du sein du village et 
S’unissait dans les airs aux sons lugubres d'une cloche. 

A ces cris de désespoir, a cette harmonie funébre, 
le cœur de Floriora fut pénétré d’un sentiment étrange 
de tristesse mêlé d’effroi; elle jeta ses regards autour 
delle, les dirigea du côté des montagnes, et pälissant 
tout à coup, elle courut se réfugier dans les bras de son 
amant : 

«Oh! mon ami, dit-elle, ne vois-tu pas venir le 
Zméou des montagnes? Le voici, le voici qui arrive 
pour m’enlever à toi; c’est le seigneur Dieu qui l’envoie, 
car depuis que je t’ai donné mon amour, les fleurs de 
la plaine ont dépéri et sont allées se plaindre au ciel 
de mon abandon. » 

On voyait en effet s’avancer du côté des montagnes 
un Zméou porté par un nuage noir qui s'étendait rapi- 
dement sur lazur du ciel; la nature frémit, les cœurs 
tremblèrent et l’orage éclata. Au milieu du fracas du 
tonnerre, la pluie tombait à torrents, le vent mugissait 
et brisait les arbres. 
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Un long éclair sillouna Pespace et soudain, à sa lueur 
blafarde, la main invisible du Zméou enleva la jeune 
fée des bras de son amant..... Puis tout disparut, le 
nuage s'ellaca, et lazur céleste brilla dans toute sa 
splendeur au dessus de la terre. 


VI 


Ou donc est Mariora Floriora, la charmante fee, la 
sœur chérie des fleurs, la douce compagne de l’aurore? 
dans quelle contrée a-t-elle émigré! sur quels rivages 
a-t-elle arrêté ses pas? A-t-elle traversé neuf grands 
pays et franchi neuf océans immenses? s’est-elle envolée 
dans la région des étoiles, au beau pays des fées? Nul 
ne le sait, nul ne pourrait dire où se trouve en ce mo- 
ment la douce merveille. 

Mais à Pheure de minuit, lorsque la lune est à moitié 
de sa course, on entend d'étranges chuchottements 
venir des montagnes et une voix mélancolique chanter 
ainsi : 

« Fleurs de muguet, fleurs du printemps, mon cœur 
est aussi pur que vos blancs calices ; mais, hélas ! chaque 
souflle du vent y fait naître un brülant regret : 

« Est-ce le vent délicieux du printemps ? Il m’apporte 
le regret du beau pays de Moldavie. 

« Le vent souflle-t-il à travers les fleurs ? il m'apporte 
le regret de mes sœurs chéries. 

« Souflle-t-il à travers les chênes? il m’apporte le 
regret de mon bien-aimé. 

« Oh! mon doux ami, combien mon cœur gémit amè- 
rement de ton absence ; viens, accours auprès de moi; 
viens m'apporter ton amour, car la solitude est bien 
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cruelle et la vie est bien amére loin du pays natal ! 

«Oh! mon bien-aimé, cher fiancé de mon áme, 
écoute la voix de mon cœur qui t’appelle sans cesse, 
car le vent délicieux du printemps me fait réver á ma 
patrie, et le vent qui souffle à travers les fleurs me rap- 
pelle mes sceurs chéries... Mais, hélas! il n'est point de 
plus cruel regret que le regret de ton amour ! » 
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XXII 


LE REVEIL DE LA ROUMANIE 


Mars, 1848. 


Vous qui reslez plongés dans Je sommeil, vous qui 
restez dans l’immobilite, n’entendez-vous pas comme a 
travers un rêve ce cri de triomphe qui monte vers les 
cieux, ce cri qu’à son réveil le monde jette comme une 
longue acclamation à un avenir glorieux ? 

Ne sentez-vous pas tressaillir, ne sentez-vous pas 
battre vos cœurs avec force? ne sentez-vous remuer 
dans votre sein un désir sacré, un vœu roumain, à cette 
voix de résurrection, à cet appel de la liberté qui 
pénitre et saisit toute âme humaine? 
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Voyez le siècle sortir de sa profonde léthargie ; il 
marche d'un pas fier vers le but depuis si longtemps 
rêvé. Ah! réveillez-vous avec le siècle, mes frères de 
la Roumanie; debout, levez-vous bravement, l’heure a 
sonné pour vous aussi. 

Le soleil de la liberté a Iui aux yeux du monde. 
Toutes les nations de la terre se dirigent vers cette 
lumière comme un essaim d’aigles puissants dont les 
ailes libératrices essaient joyeusement de s'envoler 
vers le disque de l'astre céleste. 

Resterais-tu seul plongé éternellement dans les 
ténèbres, peuple roumain? Serais-lu seul indigne de ce 
siècle réformaleur, et ne prendrais-tu point part a la 
fraternisation des peuples, et au bonheur du monde 
entier, et à lavenir de l'humanité ? 

Jusqu’a quand laisserez-vous accroire au monde, 
chers enfants de la Roumanie, que tout désir de liberté 
s'est éteint en vous à jamais? Jusqu’a quand nous lais- 
serons-nous dominer par l'aveugle tyrannie et atteler 
ignominieusement à son char de triomphe ? 

Jusqu’a quand notre pays sera-t-il le fief de l’eiran- 
ger? N’avons-nous pas assez souffert, n’avons-nous pas 
eu assez de maîtres? Levez-vous tous à ma voix, ò mes 
frères ! et prouvez au monde qu'il existe encore des 
vrais Roumains dans le pays Roumain. 

Debout, fils du même sang! voici l’heure de la frater- 
nité! Par de la la Molna et le Milkov, par de 1a le 
Pruth et les Carpathes (t), jetez vos bras avec une mâle 


(U Noms des frontières qui séparent les provinces roumaines, 
tellos que Moldavie, Valachie, Transylvanie, Bucovine et Bessa- 
rabie. 
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el fière énergie, et dès ce jour pour l'éternité donnez- 
vous tous la main. 

Allons, freres de méme sang, dans un élan irrésis- 
tible, allons reconquérir la liberlé ou mourir avec 
bonheur. En avant, Roumains, le monde vous regarde! 
Pour lamour de la patrie, pour l’affranchissement de 
notre mère, courons sacrifier nos jours. 

Meureux celui qui foule aux pieds la tyrannie et qui 
voit refleurir la liberté sur le sol de son pays. Bien- 
heureux et glorieux qui, aux rayons d'un soleil resplen- 
dissant, meurt en combattant pour sa patrie...... A lui 
Pimmortalité ! 


X XIII 


CHANT DES BRIGANDS 


L'été passe, l'hiver arrive et la forêt semble plus 
clairsemée ; il vente bien fort le jour, il fait bien froid . 
la nuit. Ah! la vie est dure, mes pauvres fréres! 

Tant que durera ce long hiver, qu’allons-nous de- 
venir, hélas! loin de la forét, privés de soleil, man- 
quant d'argent, et sans espoir de rencontrer des Ciokoi? 

Saute sur la branche desséchée de ce grand arbre, 6 
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corbeau, cher petit corbeau, et regarde bien à l'horizon : 
n’apercois-tu point quelque voyageur; 

Quelque voyageur à la bourse garnie et la tête enve- 
loppée d’un chále, pour que j'essaie encore mon pauvre 
fusil rouillé, et que j'amasse un peu d'argent pour 
l'hiver? 

Hélas ! bois profond, mon frère chéri, qu’as-tu fait 
de ton feuillage épais où j'ai si souvent fait le guet à 
l'ombre, et si souvent chanté des doinas héroiques ? 

L'été passe, l'hiver arrive, et toi, mon bois mysté- 
rieux, te voilà desséché! Il passe, lété, et comme toi je 
me suis déponillé de mes fleurs. 

Le voici de retour, le temps du travail laborieux ; il 
faut dégarnir la ceinture de ses armes; il faut aban- 
donner le sentier de la forêt et remettre sa tête sous le 
joug. 

Oh! printemps adoré, que ne peux-tu apparaitre à 
ma voix pour que je reparaisse à mon tour bravement 
dans le pays, ayant mes franches coudées. 

Je mettrais alors mon bonnet sur l'oreille et laisserais 
mes cheveux flotter au vent, et je m’etendrais à terre 
dans mon vieux sentier de la forêt pour faire le guet. 

Et je sentirais de nouveau mon fusil sur mon épaule, 
et je verrais reluire à ma ceinture cinq bons pistolets 
incrustés d’argent, ainsi que mon kangiar si beau! 

Et je caresserais joyeusement le cou nerveux et la 
riche crinière de mon coursier intrépide, et je le ferais 
courir tout le long de horizon lumineux, et je lui di- 
rais : 

« Fuis comme le vent, vole comme la pensée, ó mon 
« coursier sans pareil, car enfin notre tour est revenu; 
« il est revenn, le bean temps de l’année passée. 


« A nous les furéts et les vallées, à nous qui sommes 
« Jeunes et vaillants ; allons fermer la route aux nefer:, 
« allons jeter la terreur dans l’äme des Ciokoi. » 


XXIV 
LE PETIT OISEAU 


Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire au- 
pres de ton lit? Le ciel n’est-il pas pur? l’eau de la 
source ne coule-t-elle pas limpide ? 

Pourquoi pleurer amerement? Vois comme tes fréres 
s égaient, comme ils voltigent et chantent joyeusement 
à l'ombre des bois! 

Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton 
pauvre coeur, pour que tu restes ainsi solitaire et que 
tu ne puisses plus chanter, cher petit oiseau? 

— L’eau est limpide, 6 mon frere, la feuille frémit 
doucement dans le bois fleuri; mais, hélas! mon nid 
s'écroule, car depuis longtemps il est rongé par un ser- 
pent terrible. 

— Frère, un immense vautour monte à l’horizon ; il 
fixe ses yeux, il allonge sa serre vers mon petit nid. 
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31 JANVIER 1844 


JOUR DE L’AFFRANCHISSE MENT DES ESCLAVES 


Je te salue, à jour heureux ! jour sacré de liberté dont 
les rayons vivifiants pénètrent Páme roumaine. Je te 
salue, ô jour de gloire pour ma patrie bien-aimée ! toi 
qui montres à nos yeux l'humanité affranchie. 

Bien des siècles de douleur ont passé comme une 
longue tempête, en pliant le front d’un peuple condamné 
au malheur; mais le Roumain brise aujourd'hui, de sa 
main puissante, la chaîne de l'esclavage, et le Tzigain, 
libre enfin, se réveille au sein du bonheur. 

Le soleil de ce jour est plus resplendissant, le monde 
est plus joyeux en ce jour; en ce jour mon cœur grandit 
dans ma poitrine ; ma vie est plus belle que jamais au- 
jourd'hui, car je vois la Moldavie se réveiller à la 
voix de la liberté, et je la sens s’attendrir à la voix de 
l'humanité. 


Gloire et grandeur, à toi, pour l'éternité, ò ma noble 
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patrie! toi qui viens de sanctifier le droit et la justice ! 
Ton bras, en brisant le joug cruel de Pesclavage des 
Tzigains, vient de jeter les bases de ton propre avenir 
de liberté. 
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XXXVI 


ADIEUX A LA MOLDAVIE 


Douce contrée, pays charmant, 6 bien-aimée Mol- 
davie ! celui qui part et s'éloigne de toi éprouve un re- 
gret amer; car, au sein des beaux réves ou elle se berce 
comme dans un paradis, la vie est belle sous ton ciel 
d'azur, belle comme un beau jour de mai. 

Hélas ! je te quitte, 6 ma patrie adorée! je m'éloigne 
de ton ciel radieux, mais je sens mon cœur se briser; je 
soupire amerement et amèrement je pleure. Au moment 
de me séparer de toi, f éprouve de cruels regrets, et je 
vois mes plus cheres illusions m’abandonner a ma dou- 
leur. 

Qui peut savoir, qui peul me dire, si, poussé par ma 
destinée, je reviendrai jamais pour embrasser avec 
bonheur la terre de tes rivages; si jamais je pourrai 
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revoir les montagnes retentissantes dont le front se 
perd au sein des nuages. 

Et tes foréts aux riches feuillages, où Pon entend 
couler et murmurer tendrement de frais ruisseaux qui 
raniment le cœur, et des doinas mélodieuses qui parlent 
d'amour; et ton beau ciel qui sourit si doucement à 
l'âme des Roumains, et tout ce qui m'aime et tout ce 
que j'aime en ce monde. 

Voici l'heure du départ, voici l'heure pleine d'amer- 
tume! joie et bonheur, je laisse tout sur ta frontière, 
ô Moldavie bien-aimée ! et mon cœur te dit avec amour : 
« Adieu! mon doux pays, sois heureux ; puissé-je, à 
« mon retour, te retrouver plus heureux encore ! » 
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XXVII 


RETOUR AU PAYS 


Aux bords des précipices, glissant légèrement, je 
dépassais le vol de noirs corbeaux de l'hiver. 

Mon petit traîneau, ainsi que mon bijou de cheval, 
imprimaient des taches blanches sur la blanche neige. 

Nous allions sur la terre aussi rapidement que ma 
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pensée, et ma pensée volait aussi rapidement que moi 
dans le ciel. 

Moi, je traversais en fuyant de grands amas de glaces; 
elle, traversait de grosses masses de nuages. 

Car nous allions bien loin : elle, à la recherche d'une 
étoile ; moi, à la rencontre de mon pays. 

En vain les arbres du chemin penchaient-ils leurs 
branches, secouaient-ils des flocons blancs sur ma 
route. 

Le ciel en vain se couvrait d'orages, et la plaine de 
couches de neige. 

En vain les loups, sortis des foréts, me poursuivaient- 
ils en hurlant avec le vent glacial de l’hiver. 

Et les loups qui hurlaient, et les arbres muets res- 
taient loin derrière moi, perdus dans les brumes 
épaisses. | 

Car nous allions bien loin : ma pensée et moi : elle, 
à la recherche d’une étoile ; et moi, à la rencontre de 
mon pays. 

Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris; vole, 
à mon coursier ! vole rapidement vers mon beau pays. 

La-haut , dans cette étoile céleste, il est un ange di- 
vin, vole, 6 ma pensée! vole la-haut auprès de mon 
ange. 

Le pays n’est plus bien loin... Mon cœur le pressent 
déja, et déja le paradis est dans mon ame. 

L'astre monte lentement dans les régions célestes, et 
mon bel ange m’a déja souri du sein du paradis. 

Effacez-vous , nuages épais ; voici ma douce étoile. 
Adieu, terre étrangère, voici mon beau pays. 
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XXVIII 


LE REVE 


C'était une plaine vasle et silencieuse , vasle comme 
le désert, muette comme la mort. 

La-haut, dans un doux mystère, pareille à un vais- 
seau doré , la lune voguait lentement sur l'azur sombre 
de la nuit. 

J'étais à cheval sur un coursier fantastique qui dé- 
passait les vents ; sa blanche criniére balayait la terre. 

Dans la verte prairie mon coursier fuyait, sans tou- 
cher de ses pieds Pherbe du sentier. 

Nous allions sur notre route avec la vitesse du réve, 
comme deux esprits d'un autre monde, comme deux 
fantómes. 

Nous volions aux rayons de la lune avec la rapidité 
de la pensée quand la douce espérance vient éveiller le 
cœur. 

Tout à coup mon coursier s'arréte; il avait aperçu 
trois ombres dans la plaine. 


Trois blanches vierges, belles, élancées et plus bril- 
lantes que l'étoile de Vénus. 

Toutes les trois tournoyaient légèrement dans une 
hora joyeuse, et leur douce voix chantait ainsi : 

« Toi, qui privé des jouissances de la vie, cours dans 
la plaine obscure, viens trouver des consolations à ma 
cour brillante ; je te donnerai des palais dorés, des tré- 
sors inépuisables, et ton existence s’écoulera au sein du 
bonheur comme dans un paradis. 

« Toi qui cours, exempt de désirs, dans la plaine so- 
litaire , viens que je te couvre de mes rayons resplen- 
dissants ; la gloire de ton nom volera à la postérité et 
sera éternellement entourée d’un divin prestige. 

« Toi qui, sans affection dans la vie, cours dans la 
plaine déserte, viens rehausser ton cœur au flambeau 
de l’amour ; ton âme et ton esprit éprouveront des jouis- 
sances divines au contact d’un cœur enflammé pour 
tol. » 

Ému de ce chant harmonieux , je lancai mon cour- 
sier à la rencontre des trois ombres, mais tout à coup 
je les vis s'envoler dans le ciel. 

Elles m’apparurent d’abord comme des aigles, puis 
comme des hirondelles, et puis comme de petites étoiles 
qui se perdirent parmi les astres. 

Je m’éveillai de ce beau rêve qui m’enchantait... 
Hélas! le grillon seul chantait dans le silence de la 
nuit ! 
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AMIA 


LE PÉCHEUR DU BOSPHORE 


Si notre grand prophète , le puissant Mohamed, vou- 
lait que ce jour füt pour moi un jour de bonheur et que 
mon vœu s'accomplit; si je prenais dans mes filets le 
roi des mers, celui qui porte au front une brillante étoile, 
un riche talisman ; 

Moi qui suis un pauvre pêcheur ballotté par les flots ; 
moi qui dors la nuit , à Juskiudar, dans les herbes du 
rivage ; moi, Abdullah, le plus intrépide rameur du 
Bosphore , qui ne possède dans ce monde qu'un petit 
caique et une ame dévorée de désirs ; 

Allah! alors tout ce que j'ai souhaité et tout ce que 
je pourrais encore souhaiter, de l'Orient à l'Occident, 
tout m’appartiendrait : caftans, cháles de cachemire 
aux palmes larges el riches, coursiers de Missir, ra- 
pides et légers comme le vent; 

Et un long caique en bois d’ebene incrusté d'or et 
de versets du Coran; et trente rameurs Osmanlis qui 
voleraient sur la mer de Marmara plus rapidement que 
le vol des elkovans. 
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Cependant je ne voudrais ni étoffes brodées d'or et 
de perles, ni larges caftans de visir, ni coursier á Pal- 
lure altiere ; je ne voudrais ni sabres de Taban habi- 
tués au meurtre, ni longs tapis d'Ispahan qui s'affais- 
sent mollement sous les pieds. 

Allah ! je jure que, si j’avais le talisman de la mer, 
je ne voudrais étre ni visir ni Patichah-sultan; je ne 
voudrais ni trésors, ni kiosques, ni sérail; je ne vou- 
drais pas méme caresser les houris du paradis aux 
fétes du Bairam ; 

Mais de mon coeur souffrant je ferais un filet invi- 
sible, et j'irais doucement, en tremblant , chercher le 
bonheur et prendre la fille de Topal, la charmante Biul- 
biuli, qui chante la nuit si doucement sur le rivage de 
Kandilli. 
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XXX 


BIONDINETTA 


LA PORTEUSE D’EAU DE VENISE 


Un soir, sur la Piazzeta, le beau Mocénigo s’arreta, 
joyeux, sur ma route, pour me dire : « Biondinette , 
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« Biondinelle, sais-tu, ma chère Vénitienne, que la Ma- 
« done t'a donné de petites mains de patricienne, et de 
« grands yeux qui appellent les baisers ? 

« Sais-tu encore, Cospetto! qu'à mon avis, c'est 
« grand dommage de te condamner á porter des seaux 
« d’eau sur ton épaule délicate ? Viens avec moi, ma 
« chère; je veux Vhabituer à vivre comme une reine 
« dans des palais ornés de glaces. » 

Un jour, auprès de la fontaine, le grand Titien me 
dit à voix basse : « Il n’est pas de main capable de faire 
«ton portrait. Cependant, par le soleil radieux! je 
«jure de te rendre immortelle si tu veux ('arréter 
« un instant pour que je trace sur les dalles les con- 
« tours de ton ombre. » 

Ce matin, le nouveau doge m’apercut à travers la 
brume, et descendit aussitót de son palais sur la place 
Saint-Marc : « Jeune Biondinetta, me dit-il, demain je 
« vais jeter cet anneau dans la mer Adriatique ; 

« Demain, je vais étre couronné et promené triom- 
« phalement sur le Bucentaure, à travers les canaux de 
« Venise ; cependant, si tu voulais être mon épouse, je 
« jure par saint Marc de déposer à tes pieds toute ma 
« splendeur royale. » 

Mais la sage Biondinetta continua rapidement son 
chemin, et répondit ainsi en riant, à tous les trois : 
« Il west pas de glace plus pure que l’eau de la fontaine; 
«il n’est pas de portrait plus angélique que celui qui 
« m’apparait à la surface de l’eau quand je regarde au 
« fond de la source ; 

«11 n’est pas d'insignes de grandeur, pas d'anneaux 
«en rubis qui soient aussi brillants que les beaux yeux 
«de mon Tonino; il mest pas de trône qui vaille sa 
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« gondole de la Piazzeta, quand il y promène avec 
« amour sa Biondinefte bien-aimée. » 


XXXI 


DRIDRI 


Celui qui n’a pas vu et n’a pas connu Dridri, Poiseau 
vif et joyeux, celui-là, par mon Dieu et par mon âme! 
n’arien vu dans ce monde. 

Elle était jeune et gracieuse , vraie Parisienne aux 
wille enchantements ; sa petite bouche, fraiche comme 
un œillet, renfermait un trésor de doux baisers. 

La franche gaieté qui ranime le coeur brillait dans ses 
yeux comme un soleil; elle inspirait la joie et Pamour, 
car son âme était une âme d'artiste. 

Mouvements gracieux, gaies chansons, allure vive, 
tout la faisait ressembler à une fleur ailée qui volerail 
dans l’air comme un colibri. 

Qui ne l’a vue, qui ne Pa suivie à la promenade des 
Champs-Élysées ! Qui ne l’a suivie et l’a aperçue de 
nouveau sans désirer être aimé d'elle ! 

Certes, Paris est grand et il possède dans son écrin 
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bien des beautés, bien des bijoux ; mais jamais Paris 
n’a possédé et ne possédera jamais une pareille beaute, 
un bijou pareil. 

Bien des Parisiennes savent gaiement chanter el 
ravir leurs amants au sein des banquets nocturnes; 
mais en fút-il jamais qui sút, aussi bien que Dridri, 
vider la coupe du plaisir en l'honneur de l'amour ? 

Elle vint au monde pendant un carnaval, comme une 
bonne nouvelle, et, depuis, se riant de la mort et des 
mauvaises destinées, elle chantait ainsi sur les flots du 
monde : 

« La vie passe rapidement; l'amour est un soleil qui 
éclaire le cours de la vie. O vous, qui traversez le pays 
de la belle jeunesse, marchez, comme moi, le front 
dans la iumière ! 

« Le ciel bienheureux nous a envoyés ici-bas pour 
voyager ensemble, et nous a donné le sentiment, le 
désir du bonheur, et une âme ardente pour nous aimer. 

« Mon cœur est plein d’amour et de lumière : il veut 
aimer jusqu’a la mort. Mon ame est toute radieuse... 
le paradis s'ouvre devant elle... Accourez tous a la 
voix de la joyeuse Dridri. » 

Ainsi chantait, de sa voix harmonieuse, la chere en- 
fant insouciante. Hélas! elle croyait à l'amour et à ses 
illusions, comme a des biens célestes et infinis. 

Elle ignorait qu'ici-bas la mort atteint de préférence 
le nom le plus doux, la plus tendre fleur, le vœu le plus 
suave, et les fait soudain disparaitre comme un éclair 
passager. 

Sous une croix funéraire la jeune artiste repose main - 
tenant toute seule : seule et silencieuse, elle est perdue 
dans un coin du monde, sous la terre noire. 
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Beauté, jeunesse, gaieté, pouvait-on croire que vous 
péririez si töt!.... Hélas! quoiqu’elle ait disparu à nos 
yeux, personne ne veut croire à la mort de ma chère 
Dridri. 


„e om Ama on 


CHANT DU GONDOLIER 


Sur la mer calme et murmurante, toutes les étoiles 
flottent légerement; hélas! pourquoi seule manques-tu 
a leur choeur lumineux, 6 mon astre charmant! 

Un chant mélodieux s'éleve des rivages et des ca- 
naux; pourquoi, ma Ninitza, pourquoi n’entend-on pas 
aussi ta voix chanter gaiement ? 

La nuit mystérieuse, aux tendres chuchottements, te 
réclame, 6 ma bien-aimée! comme sa plus belle cou- 
ronne ; la gondole gémit tristement, car il y a si long- 
temps qu'elle ne t'a bercée sur les lagunes, 

Ah! descends leste et joyeuse du haut de ton noir 
palais; viens régner, viens briller sur les flots comme 
un astre divin. 

Voici Ja lune monter au ciel du sein des ondes; son 
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front pâle flotte et s'éleve à travers les vapeurs de la 
mer; oh! parais comme elle, douce lumiére de mon 
äme; viens consoler le pauvre gondolier. 

Car je veux charmer doucement ton réve en chan- 
tant la barcarolle vénitienne, et je veux, ma Ninitza 
- chérie, te bercer jusqu’au jour dans ma gondole. 
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CANZONETTE SICILIENNE 


Lorsque le vent furieux souffle et soulève les flots de 
la mer, le pécheur s'arréte au rivage et chante en re- 
gardant les vagues. 

Ainsi que lui, ma bien-aimée, tenons-nous à l'abri 
des tourments, et regardons de loin les flots de la mer 
et les miseres de la vie. 

La jeunesse nous conseille de traverser le monde, 
comme l’oiseau insouciant, le front dans la lumiére et 
le cœur plein d’amour. 

Laissons donc à la mer ses tempêtes ; laissons ses 
amertumes à Pexistence, et du haut du rivage, rions 
avec le pécheur de la colere des flots. 
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CHANT DE BONHEUR 


Ma pensée vole vers toi, ma bien-aimée, comme l'oi- 
seau qui va trouver son nid de feuillage; elle pénètre 
dans ton beau sein comme le papillon qui se cache dans 
un berceau de fleurs. 

Jour et nuit les désirs enflammés de mon ame te 
caressent tendrement, 6 ma Ninitza! et cueillent de 
doux baisers sur tes lèvres ! 

Mes yeux nagent dans une flamme mystérieuse quand 
je les dirige vers toi et qu'ils lisent dans ton sourire et 
ton divin amour et mon sort divin. 

Tout ce qui dans le monde attire et séduit ; tout ce 
qui élève l’äme et fait de l’homme un Dieu : amour, 
gloire, bonheur, tu m’as tout donné, 6 mon bel ange 
adoré ! 

Désormais la mort peut venir; les destinées cruelles 
peuvent parcourir la terre; je les attends sans crainte 
et je nargue leur puissance fatale, car j’aime et je suis 
aimé, 
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Mon cœur est un jardin lumineux où chante un bel 
oiseau du paradis; ma vie, couronnée de bonheur, passe 
au sein de l'éternité comme une belle journée de mai. 

Car lamour est un soleil, et mon âme une fleur, et 
ma vie un doux réve; car Ninitza, la bien-aimée, m’a 
fait trouver le paradis dans un sourire et dans un 
baiser. 
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CHANT D’AMOUR 


Vois-tu Daigle altier, ô ma bien-aimée, comme il s’é- 
lance, s’eleve et vole au sein des nuages? Ainsi mon 
ame, heureuse de ta présence adorée, s'élance vers les 
cieux pénétrée de doux frissons. 

Entends-tu la voix mystérieuse qui chante au milieu 
de la nuit, et flotte dans les airs avec le parfum des 
fleurs? Ainsi s'élevent dans mon cceur des voix mélo- 
dieuses, lorsque ce cceur te pressent de loin, 6 mon 
bel ange! 

Vois-tu, parmi les astres du ciel, les rayons lumi- 
neux que répand avec amour l'étoile de Vénus? Ainsi, 
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quand ta beauté apparait á ma vue, mes yeux s'en- 
flamment et brillent d'une amoureuse ivresse, 

Car le ciel a donné à Faigle des ailes pour l emporter 
dans l’espace, aux étoiles la douce lumière, et à la nuit 
les doux soupirs ; mais, à toi, il a fait don de grâces 
enchanteresses, et, à moi, d'une ame pour t’adorer. 
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XXXVI 


FLEURS DE MUGUET 


bien des fleurs brillent dans le monde, 

Bien des fleurs parfumées, 

Mais, comme vous, petites fleurs de muguet, 
Aucune fleur ne posséde au monde 

Parfum si doux et si doux nom. 


Vous étes les larmes des anges, 
Sur la terre, du ciel tombées, 
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LACRIMIORE 


Multe flor! lucescú in lume, 
Multe florí mirositóre, 

Dar ca vol, mici lácrimióre 
N’are’n lume nici o flöre 
Miros dulce, dulce nome. 


Vol sunteți lácrimi de ängert 
Pe pámint din cer picate 
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Quand, parmi les étoiles bercées, 
Leurs ámes pures 
S’envolent en versant de douloureuses larmes. 


Vous étes délicates et blanches 
Comme la bien-aimée de ma vie; 

Avec vous, précieuses petites grappes, 
Blanches petites perles, 

Le printemps se fait des colliers. 


Mais, tout á coup le vent froid, 
Avant le temps vous fauche; 

Ainsi le sort nous ravit 

Tout ce qui au monde nous sourit : 
La fleur périt, la vie passe! 


Cánd pin stelle legánate 
A lor suflete curate 
Sború versánd duioase lacrimi. 


Sunteti fragede si albe 

Ca iübita vietii mele; 

Cu voi, scumpe strugurele, 
Albe márgáritarele 
Primavara' si face salbe. 


Dar de-o datá ventul rece 
Fárá vreme ve coseste, 
Astfel sorta ne rápeste 

Tot ce’n lume ne zimbeste : 
Flórea pere, viata trece. 
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XXXVII 


LA GONDOLETTE 


Avec Ninitza, dans la gondolette, 
Quand je me proméne lentement, 
Le passant de la Piazzeta 

Nous regarde en soupirant. 

Alors le ciel devient serein, 

Il brille gaiement pour nous deux, 
Et l’Adriatique se calme, 

Se calme pour nous deux. 


LA GONDOLETTA 


Ku Ninitza'n gondoletá 
Cand me primblu’ncetisor, 
Trecatoriül din piazettä 
Ne priveste-oftänd de dor. 
Atunci cerul se’nseninä 
Lucind vesel l’amindoi 
S'Adriatica s'aliná 

Se aliná pentru noi. 


Dans les lagunes, s’il nous plait 

De flotter sur les vagues de la mer, 
Pour nous le sirocco se tait 

Au vert rivage du Lido. 

Et sous sa longue rame 

La gondolette saute doucement 
Avec la Ninitza bercée, 

Bercée sur mon sein. 


Menes-nous gaiement, rameur, 

Du Lido à Saint-Marc; 

Prends le long du grand canal 

Qui se courbe comme un arc. 

Va, tant que ma bien-aimée Ninitza, 


In laguna de ne place 
A pluti pe-al márii val, 
Pentru noi sirocco tace 
Pe-a lui Lido verde mal, 
Si sub lunga sa lopata 
Gondoleta salta lin 

Ku Ninitza leganata 
Legänatä pe al meü sin. 


Mènà vesel, lopätare, 

De la Lido la San Marc, 

Jè de-alung canalul mare 
Ce s’endöae ca un arc. 
Mergi cat draga mea Ninitzä 
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Restant prés de mon sein enflammé, 
Me donnera sa douce petite bouche, 
Me donnera de doux baisers. 

Tant que la lune sera au ciel, 


Tant que le ciel sera serein, 

A la Giudecca, vers la lagune, 

Vole, 6 brave gondolier ; 
Conduis-nous, Toni, tranquillement, 
Jusqu'á ce que, ta gondole s’arrétant, 
Notre belle existence amoureuse 
S’achéve avec amour. 


Stand la petumi infocat, 
Mi a da dulce sa guritzá 
Mí a da dulce srutatá. 


Cat va fi in ceruri luna, 
Cát va fi senin pe cer, 

La Giúdecca, spre laguna 
Sborl voinice gondolier. 
Du-ne Toni’n linistire 
Pán ce stánd gondola ta 
Viata nòstra de iübire 

Ku iübire va'nceta. 


Des m nn ee 
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XXXVIII 


LA SENTINELLE PERDUE() 


CHANT PREMIER. 


Le Roumain ne périt pas. 
(Proverbe populaire.) 

Les flots passent, les pierres restent. 
(Proverbe populaire.) 


Du sommet altier des Carpathes, 

Du sein des forêts de sapin, 

Je jetai mes regards au loin 

Dans cette vallée profonde, 

Et de brillantes fleurs couverte, 

Qui s'étend, comme un voile immense, 
Jusqu'au Danube majestueux, 

Et du Danube à l'horizon 

Jusqu'au Dniester, jusqu’à la mer. 

Et dans ce large et long désert 


(2) Cette pièce est encore inédite; nous la devons à Vobligeance 
du poéte, qui a bien voulu nous la communiquer. 
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Que découvris-je avec mes yeux ? 
Jy découvris un jeune brave, 
Robuste comme un chéne dans sa force, 
Superbe et fier comme un lión, 

Et valeureux comme un Zméou (!). 
Son bras gauche était recourbé 
Sous un bouclier de fer ciselé, 

Et sur lequel on voyait luire, 

En relief, une louve d'argent 

Qui paraissait toute vivante, 

Et deux enfants sous cette louve 
Qui semblaient vivants tous deux. 
Son bras droit tenait une épée ; 

Et ses pieds étaient chaussés de sandales, 
Et sur sa tête, avec noblesse, 

ll portait un beau casque d’or, 
Ainsi que Mars, dieu immortel. 

Ce héros était à cheval, 

Sur un cheval blanc, immobile, 

Et immobile aussi lui- même. 

Il fixait des yeux l'Orient. 

Ses deux yeux se mouvaient ; 

Ils parcouraient comme deux aigles 
La ligne de Vhorizon gris, 

Vaste, désert, mystérieux, 

Où, comme à travers un rêve. 

On entendait, par intervalles, 

Un bruit confus de voix étranges 
Qui descendait du Nord. 

Et des clameurs longues et sourdes 
Qui s'élevaient de l'Orient. 

L’herbe des champs était immobile ; 
La feuille au bois ne s’agitait pas; 


(1) Etre mythologique, dragon ailé. 
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Le ruisseau pur ne murmurait pas dans l'herbe; 
Et dans le nid, caché dans les feuilles, 
Les petits oiseaux ne chantaient pas ; 
Tout Punivers visible aux yeux 
Comme la mort était muet. 

Et semblait étre dans Pattente 

Des aquilons tempétueux. à 
Un aigle seul au haut du ciel 

Traçait des cercles dans son vol, 
Tandis que l’ombre de ses ailes 
Papillonnant sur cette plaine 
Voltigeait autour du héros. 


— Qui donc es-tu, brave guerrier, 
Dans ce désert ainsi perdu ? 


— Qui je suis?... soldat romain, 
Soldat de l’empereur Trajan.. 


— Que cherches-tu, brave guerrier, 
Tout seul ainsi dans ce désert ? 


— Rome, ma mère, Rome lantique 
A mis cette arme dans ma main 

Et m'a dit de sa voix puissante : 

« Fils bien-aimé, toi, mon élu; 

« Toi, de tous mes enfants chéris 

« Le plus puissant dans les combats, 
« Va en Dacie, cours à l'instant, 

« Cours anéantir les barbares, 

« Et veiller sans cesse à ma garde, 

« En sentinelle valeureuse. 
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« Va aux confins de mon empire 

« Faire un rempart de ta poitrine , 

« Car on entend à Phorizon 

« Un bruit sourd de pas ennemis, 

« Un grondement de voix barbares! » 
Je suis venu et j'ai vaincu! 

Jai dispersé tous les barbares ; 

Et sur le sol de leur pays 

Régnant en maître souverain 
J'attends les hordes ennemies, 
J'attends les fléaux destructeurs , 
Qui, du Nord et de POrient , 
Viennent comme un déluge immense , 
Et bientót auront envahi 

Le monde entier sur leur passage. 


— Malheur á toi! pauvre guerrier... 
Tu vas périr dans ce désert... 


— Moi, périr, moi! jamais, jamais! 
Vienne un monde altéré de sang; 
Vienne une mer de flamme ardente , 
Ils ne pourront m’éloigner d'ici: 

Ce qui est vert jaunira ; 

Les grands torrents dessécheront; 
Et le désert, toujours, sans cesse, 
Autour de moi s'élargira ; 

Mais moi, debout, toujours debout 
A travers les flots enflammés, 

A travers les hordes barbares, 

A travers les fléaux cruels, 

Je lutterai, je combattrai 

Sans être atteint par le trépas ; 

Car je suis Romain, dans ma puissance, 
Et lc Romain ne peut périr! 
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A peine a-t-il parlé , voici soudain 

Briller comme un éclair au ciel, 

Voici briller, siffler, venir 

Une fléche ardente... Elle frappe 

Son bouclier qui vibre, résonne 

Et la repousse sur le sol, 

Ainsi qu'un serpent venimeux. 

Derriére elle, dans le lointain, 

Apparait un nuage noir 

Et plein de bruits tumultueux , 

Qui, toujours vient, grandit sans cesse, 

Et s'étend, couvrant de la plaine 

Tout ce que l'œil peut embrasser, 

Entre le Nord et l'Orient. 

Sentinelle ! veille à ton poste! 

Le nuage terrible avance. 

Sentinelle! parais... alerte! 

Le nuage créve... Ah! voici, 

Voici les langues ennemies; 

Voici les hordes trop cruelles 

Des Gépides et des Bulgares, 

Et des Lombards et des Avares. 

Voici les Huns, voici les Goths: 

Ils accourent, comme un déluge, 

Sur des coursiers, rapides comme des hirondelles, 
Libres, ardents, sans freins, ni selles. 
Coursiers agiles comme le vent... 

La terre en tremble sous leurs pieds. 

Ils sont nombreux comme le sable des mers! 
Nombreux comme les cris du remords 

Dans une conscience criminelle et sanglante, 
Dans une âme livrée au péché. 

En guerre le guerrier! Frappe, combats 4 mort! 
Deviens une foudre irrésistible, 

Deviens Danube furieux, 
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Deviens destinée implacable, 
Car le déluge avance, hélas! 
Et désormais malheur & toi! 


« Qwil vienne! » 

Ainsi qu’un grand rocher 
Qui du haut des monts se détache, 
Tonne, roule, tombe et écrase 
Les vieilles foréts sur son passage 
Jusqu’au fond des vallées, 
Tel le guerrier de sang avide 
Précipite son coursier blanc 
Sur les foréts au loin mouvantes 
Des barbares envahisseurs, 
Et les attaque et pénétre au milieu d’eux, 
Et les fauche comme des gerbes, 
Brise leurs rangs et les repousse, 
Et les poursuit en vainqueur. 
Son beau coursier dans sa fureur, 
Ivre de sang, hennit et mord. 
Il foule aux pieds des corps mourants, 
Brise des fers retentissants, 
Et pousse toujours en avant 
Dans la mélée et dans le sang. 
Combat cruel! affreux spectacle! 
Le fils de Rome est comme un dieu, 
Ses yeux ardents sont pleins de feux, 
Des milliers d'éclairs ’environnent 
Au choc des armes résonnantes. 
Les haches volent dans les airs, 
Les cordes vibrent dans les arcs, 
Et les fléches en plein soleil 
Par milliers sifflent et se croisent. 
Les chevaux sautent et hennissent, 
La lutte hurle et se resserre, 
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Et les barbares tous en masse 

Se livrent en proie & la mort. 

Dix tombent morts, cent tombent morts, 
D’autres centaines les remplacent. 

Mille et mille ont trouvé la mort ; 

Des milliers d’autres les remplacent. 
Mais le héros, avec son épée, 

Trace un sillon dans la mélée 

Et se rit des fleches sans nombre, 

Car il est noble, il est Romain, 

11 porte en lui sept existences. 

L’hydre barbare en vain frémit de rage, 
Courbe et recourbe ses anneaux, 
Hurle, gémit, grince des dents 

Et l'entoure de ses replis ; 

Le fils de Rome, en son ardeur, 

A saisi l’hydre dans ses mains, 
L’étreint, l’étouffe, la brise 

Et la dompte et la jette à terre. 
Victoire! victoire! victoire! 

Ils fuient, les Lombards, les Avares ; 

Ils fuient, les Gépides, les Bulgares ; 

Ils fuient, les Huns; ils fuient, les Goths, 
Ainsi que des flots qui débordent. 

Ils s’en vont comme le vent, 
Assourdissant la terre entiére 

De leurs gémissements amers 

Et de leurs hurlements barbares. 

Où sont les langues ennemies ? 

Où sont les hordes implacables? 

Elles ont disparu soudain, 

Ainsi qu’au matin de l'Automne 
Fondent aux rsyons du soleil 

Les vapeurs grises, malfaisantes. 

Au loin elles ont disparu : 
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Et le héros seul est resté ; 

Les flots mugissent, les flots passent, 
Mais les rochers restent debout. 
Comme eux debout est le Romain, 
Car le Romain ne peut périr. 
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(1) Nous espérons pouvoir donner un jour la suite de ce beau 
P J 
poëme. 
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A M. J. MICHELET 


Octobre 1853 
MONSIEUR, 


Une des plus poignantes douleurs de Pexil, 
pour nous autres Roumains, c’est de voir combien 
peu connue est notre infortunée patrie. Son his- 
toire, ses coutumes, ses mœurs, les services 
qu elle a jadis rendus à la cause de la civilisation, 
ses souffrances depuis plus d’un siècle, le peu de 
droits qu'elle a pu conserver comme nation au 
prix de tant de sacrifices, la vitalité qui est en-. 
core en elle, les qualités dont la Providence sem- 
ble lavoir douée, sans doute pour l’accomplisse- 
ment d'un but élevé; tout cela, pour la plupart 
des hommes, même les plus éclairés de l'Europe, 
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n'est que lettre morte..Son insurrection de 1821 a 
été indignement calomniée, et sa révolution, hé- 
las! de 1848, qui, pour n’avoir eu ni l’Eclat de la 
révolution maghyare ni le retentissement de la ré- 
volution italienne, n’en est pas moins belle et pas 
moins sacrée ; c'est à peine si elle a pu faire que 
le nom de Roumain ne soit plus synonyme de 
barbare. Aussi est-ce avec transport que j'ai lu 
votre belle légende sur notre mouvement de 1848, 
et mon cœur vous a rendu grâces, car un écrit, 
signé Michelet, franchit à la fois les limites du 
temps et celles de l’espace. 

Depuis lors, Monsieur, veuillez bien le croire, 
j'ai passé dans la tristesse de ma solitude bien 
des veilles á songer aux moyens de vous expri- 
mer, tant en mon nom qu'en celui de mes compa- 
triotes, notre profonde reconnaissance pour votre 
belle ceuvre. 

Les coutumes d'un pays étant une des portions 
les plus intéressantes de son histoire, je prends 
la liberté de vous adresser la description d'une 
des coutumes du peuple pour lequel vous avez 
bien voulu prendre un si haut intérét : je veux 
dire la coutume et les cérémonies observées chez 
les montagnards roumains dans l’accomplisse- 
ment de lacte le plus grand de la vie : le ma- 
riage. 
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Je vous donne ici la description telle qu'elle a 
été extraite par M. Cogalnitchan, du livre du 
prince Cantemir, et j'ai le regret de n’avoir pu 
imiter, dans ma traduction, la naiveté du récit 
original. 

Puisse ce faible hommage du proscrit a l’&mi- 
nent historien, vous inspirer, Monsieur, le désir 
de nous douer, ainsi que vous l’avez fait pour la 
Pologne dans votre légende de Kosciusko : Je 
vous doue au berceau, etc. ; puisse-t-il en même 
temps vous persuader d'une chose, c’est que 
notre recomnaissance et notre amour dureront au- 
tant que vos immortels écrits. 


Agréez, Monsieur, etc. 


J. Voinesco. 


COUTUMES DU PAYS ROUMAIN 


UNE LEMANDE EN MARIAGE. — CEREMONIE DE LA NOCE 
CHEZ LES HABITANTS LES CAMPAGNES. 


..... Lorsque la jeune fille du village a accueilli sa 
demande, le jeune homme envoie aussitöt des messa- 
gers précédés du joueur de cornemuse qui adresse aux 
parents l’allocution suivante : 

« Les grands-peres et les ancétres de nos peres, 
allant & la chasse et parcourant les bois, ont découvert 
le pays que nous habitons et qui nous procure la jouis- 
sance de son miel et de son lait. Or, poussé par cet 
exemple, ’honorable garçon N*** est aussi allé à la 
chasse, à travers les champs, les bois et les monts, et 
il a rencontré une biche qui, timide et réservée, a fui 
sa présence et s’est cachée. Mais nous autres, en sui- 
vant ses traces, nous avons été conduits jusqu’à cette 
maison. Or donc, il faut que vous la remettiez entre nos 
mains ou que vous nous montriez Pendroit où s’est 
cachée la biche que nous avons poursuivie avec tant 


de fatigues et de peines. » 
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Le joueur de cornemuse déploie alors toutes les res- 
sources de son éloquence, et seme son discours d'au- 
tant de métaphores et d'allégories qu'il en peut trouver. 

Les parents répondent que celle qu'ils poursuivent 
n’est pas entrée dans leur maison. Les messagers in- 
sistent; alors les parents font venir la bisaieule de la 
jeune fille. — Est-ce là celle que vous cherchez? — 
Non. — La grand’mere vient à son tour. — Peut-être 
est-ce celle-ci? — Méme réponse. Vient la mére. — 
Non, non, ce n'est pas celle-ci non plus. — Apres la 
mère, on fait venir une servante laide, vieille et cou- 
verte de haillons. — Eh bien, c'est donc celle-ci que 
vous cherchez ? — Non, non, car notre biche a les che- 
veux blonds comme lor et les yeux de l'épervier; ses 
dents sont comme une rangée de perles, et ses levres 
vermeilles comme une cerise; elle a la taille d'une 
lionne, son sein est ferme et rond, et sa gorge a la 
blancheur du cygne, ses doigts sont plus délicats que 
la cire, son visage plus radieux que le soleil et la lune. 

Forcés enfin par la menace d'en venir aux armes, 
les parents aménent leur fille parée aussi richement 
que possible. On célèbre les fiançailles et la jeune fille 
rentre dans sa chambre qu'elle ne doit plus quitter que 
le jour du mariage. 

Ce jour-la, si le promis habite un autre village que 
celui de sa fiancée, il envoie d'avance, pour annoncer 
sa venue, quelques hommes á cheval que les parents 
de la jeune fille vont attendre sur la route. Dès qu’ils 
les voient approcher, ils se précipitent sur eux et les 
emmenent prisonniers dans leur maison. Aux questions 
qui leur sont adressées, les prisonniers répondent qu'ils 
étaient les hérauts envoyés pour déclarer la guerre: 
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que le gros de l’armée est resté en arrière à peu de 
distance, qu'il s'avance pour prendre d’assaut la forte- 
resse. Les parents s'en vont alors, avec les prisonniers, 
a la rencontre du promis qui se présente avec une suite 
plus ou moins nombreuse. Lorsque les deux partis ré- 
unis sont arrivés en face de la demeure de la fiancée, 
ils se livrent tous ensemble à l'exercice de la course 
qui simule un tournoi. Les cavaliers les mieux montés 
et qui arrivent les premiers au but recoivent des mains 
de la fiancée un voile brodé d’or ou de soie. 

Ces exercices finis, tout le monde se rend à l’église. 
Le jeune marié et sa fiancée se tiennent debout sur un 
tapis oú Pon a jeté des pieces de monnaie, témoignant 
par là le peu de cas qu'ils font des richesses pour ne 
chercher que le bonheur domestique. Lorsque le prétre 
dépose sur leur front la couronne nuptiale, un des assis- 
tants jette à droite et à gauche des noix et des noisettes 
pour montrer que les jeunes mariés renoncentá tout 
jamais aux jeux de l’enfance et que des objets plus sé- 
rieux occuperont désormais leur vie. 

De retour ala maison, un diner est servi. Les mariés 
occupent le haut bout de la table; à droite et à gauche 
se placent les beaux-peres et les témoins. Alors un des 
frères, ou, en son absence, un des plus proches parents 
du jeune homme, se léve et lui adresse la parole en ces 
mots : < 

« Frère, vous voici arrivé à l’âge du mariage et de 
la joie; notre père vous accorde une place à sa table et 
vous marie aujourd’hui en vous unissant à une autre fa- 
mille. Gardez toujours néanmoins la mémoire de ceux 
á qui vous devez le. jour et conservez toujours votre 
amour à vos frères. Continuez à demeurer soumis de 
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cœur aux volontés de vos parents afin d'obtenir leur 
bénédiction. Honorez votre père et songez toujours à 
ce que votre mére a souffert pour vous; car ce sont 
eux qui vous ont donné la vie. Puisse leur bénédiction 
et celle du Seigneur Dieu vous maintenir toujours dans 
la joie! Amen.» 

Apres le repas, quand le jeune homme est sur le point 
de se retirer avec son épouse, le vatachel (1), qui porte 
un baton orné de fleurs et de rubans et se tient derriére 
la fiancée, se leve et demande, au nom de celle-ci, par- 
don á ses parents en ces mots : x 

« Quand nous nous demandons, honorables parents, 
quel est le véritable bonheur de la vie, nous trouvons 
qu'il wen est pas de plus grand ni de plus solide que 
celui que nous procurent les enfants. En effet, ce bon- 
heur est, ainsi que le disent les philosophes, proprium 
nature, c’est-à-dire un bonheur réel et conforme à la 
nature; car ils sont notre sang, ils sont d'autres nous- 
mêmes. Ce bonheur, la Sainte Écriture l’atteste aussi : 
« Votre femme dans l’intérieur de votre maison sera 
comme une vigne fertile et abondante; vos enfunts, 
comme de nouveaux plants d’oliviers, environneront votre 
table. Vous voila donc aujourd’hui, vous, honorable 
père, ainsi que votre épouse, au comble de la joie. Con- 
templez tous deux le bonheur pur, réel et sans mélange 
de votre fille, et jouissez de la joie intarissable des pa- 
rents. Car voici que, d'abord par votre volonté et en- 
suite par vos bénédictions, votre bien-aimée fille devient, 
pour toute sa vie, la compagne de notre frere N***. 
Parvenue à cet âge heureux, votre enfant en quittant 


(1) Espéce de substitut-maire 
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votre maison pour aller dans celle que Dieu lui a choisie, 
doit, de concert avec son compagnon, vous remercier et 
implorer vos bénédictions; car la bénédiction des pa- 
rents est un rempart inébranlable autour de sa maison. 
Il est temps que votre fille implore votre pardon pour 
tout ce qu’elle n’a pu faire afin d’accomplir vos volontés 
et les désirs de ses frères. Que son bon naturel et son 
áme pure la poussent à vous remercier de la sagesse 
avec laquelle vous lavez élevée dans votre maison. 
Quelle s'étonne de ne pouvoir trouver assez de soupirs 
et de larmes pour implorer son pardon. Qu'elle s'é- 
tonne de ne pouvoir trouver assez de douces paroles 
de reconnaissance pour tous vos soins pleins de ten- 
dresse et de bonté paternelle. Aussi en appelle-t-elle 
de toute son âme à l’inépuisable bonté du Très-Haut, 
et le prie de faire que vos enfants et les enfants de vos 
enfants jusqu’à la quatrième génération vous comblent 
de joie. Elle, vous conjure aussi, conjointement avec 
son mari, de leur conserver votre tendresse à l’avenir.» 

Cette allocution terminée, les mariés font leurs adieux 
et vont baiser la main des parents. 

Ceux-ci, les yeux baignés de larmes, répondent a 
leur tour : 

« En vous accordant aujourd’hui, jeune homme, la 
main de notre bien-aimée fille, nous ne faisons que nous 
soumettre aux décrets de la divine Providence quia 
permis cette union. Et, bien que la plus parfaite béné- 
diction soit celle du Tres-Haut, cependant, de méme 
que nos péres nous ont bénits, de méme aujourd hui 
nous vous bénissons. Fasse le Seigneur Dieu qu’en vous 
unissant il vous affermisse dans lamour et répande ses 


bénédictions sur vos tètes. Jeune homme, n'oubliez pas 
il. 
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observer fidèlement le précepte de l'Eglise : « Tu ai- 
« meras ta femme et ne lui causeras point de chagrin, 
« et tu vivras avec elle dans la paix du Seigneur. » Et 
toi, notre fille chérie, toi que nous avons élevée dans 
nos bras, que nous avons entourée de notre amour et 
de notre sollicitude paternelle, toi que nous avons nour- 
rie du lait de notre tendresse et fortifiée de nos ensei- 
gements, voici l'heure de la séparation ; nous accom- 
plissons aujourd’hui un devoir bien doux mais bien 
douloureux à la fois, en te laissant arracher de nos bras 
pour suivre celui que ton cœur a choisi. Vivez en paix ; 
quant à nous, nous ne cesserons de vous bénir et de 
prier le Seigneur qu'il vous accorde de longues et heu- 
reuses années, qu'il vous dirige dans sa sagesse et vous 
affermisse dans l’union et l’amour, afin que notre âme 
se réjouisse de votre bonheur, car vous êtes le seul sou- 
tien de notre faiblesse et la seule consolation des dou- 
leurs de notre vieillesse. Que le Seigneur Dieu daigne 
envoyer aussi ses bénédictions sur vos fils. » 

La jeune fille se jette alors dans les bras tremblants 
de ses parents. Le marié se dispose enfin à emmener sa 
femme ; mais les frères de cette dernière se mettent en 
travers de la porte, la hache à la main — jadis c'était 
le sabre nu — et ne le laissent sortir que lorsqu'il a 
consenti à racheter son épouse par un don. Sa fiancée 
monte alors sur un chariot qui porte sa dot, ayant à ses 
côtés sa belle-sœur ou sa belle-mère. Le marié suit à 
cheval en compagnie des assistants, ses amis, qui, tout 
le long de la route, poussent des cris de joie et déchar- 
gent des pistolets. 

Cependant le marié n’est pas encore au bout de ses 
tribulations. A peine est-on arrivé à la maison que les 
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parents de la fiancée s'emparent d'elle et Penferment 
dans une chambre. Les amis du jeune homme vont la 
demander à grands cris, et, n’obtenant aucune réponse, 
ils enfoncent la porte. L’heureux époux se précipite 
alors dans la chambre et arrache son épouse des bras de 
ses parents; sur le point de franchir le seuil, en com- 
mémoration de l’enlevement des Sabines par les Ro- 
mains, il prend sa femme dans ses bras et l’emporte 
dans la chambre nuptiale. 


J. Voinesco. 


SCENES HISTORIQUES 


TIRÉES 


DES CHRONIQUES MOLDAVES 


ALEXANDRE LAPUCHNEANO (1564-1569). 


« Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux. » 


Jacob Héraclide Despote avait péri sous la massue de 
Stefan Tomche, qui, depuis lors, régnait en Moldavie. 
Mais Alexandre Lapuchneano, apres deux défaites suc- 
cessives essuyées dans sa lutte contre les armées de 
Despote, s'était enfui a Constantinople; la, il avait 
réussi à se faire donner par la Porte des troupes pour 
chasser l’usurpateur Tomche. Il rentra donc en Molda- 
vie a la téte de sept mille spahis et d'un corps de trois 
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mille volontaires, pour reconquérir le tróne qu'il n’eüt 
jamais perdu sans la trahison des boyards. ll était, en 
outre, porteur d'un ordre du sultan enjoignant au khan 
des Tartares Nogais de lui donner autant de troupes 
qu'il en aurait besoin. 

Lapuchneano cheminait ayant á ses cótés le vornic 
Bogdan; l’un et l’autre, montés sur des étalons turcs. 
étaient armés de pied en cap. 

« Eh bien! Bogdan, dit après un court silence La- 
puchneano, penses-tu que nous réussirons ? 

— N'en doutez point, monseigneur, répondit le cour- 
tisan. Le pays gémit sous l'oppression de Tomche ; Par- 
mée qu'il commande m'attend pour se rendre à nous 
que la promesse d’une augmentation de solde. Quant 
au petit nombre de boyards auxquels il a laissé la vie, 
la crainte seule de la mort les retient dans l’obéissance ; 
mais dès qu’ils vous verront venir à la tête de forces 
considérables, ils abandonneront Tomche pour passer 
sous vos drapeaux. 

— Fasse le ciel que je ne sois pas forcé d’agir comme 
Pa fait Mirce le voëvod chez les Munteni (1)! Je te Pai 
déjà dit, je connais les boyards, pour avoir vécu long- 
temps parmi eux. 

- Grande est la sagesse de Votre Altesse. » 

Pendant ce dialogue, ils étaient arrivés pres de Te- 
koutsch ; ils firent halte dans un bosquet. 

Un aprode (2) parut devant Lapuchneano. 

« Seigneur, lui dit-il, des boyards viennent d’ar- 


(1) Les montagnards, nom que les Moldaves donnent aux Va- 
laques. 
(2) Espèce de gendarme. 
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river et demandent la permission de vous être pré- 
sentés. 

— Qu'ils entrent ! » répondit Alexandre. 

St aussitôt, sous la tente où se tenait Lapuchneano 
entouré de ses boyards et de ses capitaines, quatre 
boyards entrèrent, deux déjà avancés en âge, los deux 
autres plus jeunes. C'étaient le vornic Motzok, le pos- 
telnic Veveritze, le spathar Spanciok et Stroitsch (1). 

En s’approchant du prince, ils s’inclinèrent profon- 
dément, sans toutefois baiser les pans de son habil, 
comme C'était alors la coutume. 

« Soyez les bienvenus, boyards! dit Alexandre avec 
un sourire forcé. 

— Gloire et santé à Votre Altesse, répondirent les 
boyards. 

—J ai appris, reprit-il, les malheurs et les souffrances 
de la patrie ; je viens la sauver. Le pays m'attend avec 
joie et impatience. 

— Votre Altesse se trompe, répliqua le vornic Mot- 
zok; le pays est tranquille et heureux. On a déguisé li 
vérité à Votre Altesse : telle est l'habitude de la multi- 
tude ignorante et grossière ; elle exagère tout et fait 
d'un cousin un étalon (2). Mais nous, délégués par le 
peuple, nous venons vous dire, en son nom, qu'il ne 
vous veut pas et ne vous aime pas, et qu'il vous prie de 
retourner.... 


(4) Titres honorifiques : vornic correspondait autrefois á maire 
du palais et ministre de la justice ; le postelnic était le ministre 
des affaires étrangères ; le spathar, ministre de.la guerre, com- 
mandant en chef des armées. 


(2) Proverbe moldave. 


— Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux, inter- 
rompit Lapuchneano dont les regards étincelaient de 
colére, et si vous ne m'aimez pas, moi je vous aime. 
Avec ou sans votre volonté, j’avancerai. Que je recule, 
moi! Ordonnez donc au Danube de remonter son cours. 
Le peuple ne me veut pas, dites-vous? Vous mentez. 
C’est vous, vous seuls qui ne me voulez point; je com- 
prends. 
` — On ne tranche pas la tête a un envoyé (*), répli- 
qua Spanciok ; notre devoir était de vous dire la vérité, 
et nous vous la disons. Les boyards sont tous résolus a 
chercher un asile chez les Hongrois, les Polonais et les 
Munteni avec lesquels ils sont unis par des liens de pa- 
renté et d’amitié. Ils reviendront bientót aprés avec des 
troupes étrangères ; malheur alors au pays que Votre 
Altesse aura livré aux horreurs de la guerre civile ! 
Malheur aussi peut-être à Votre Altesse elle-même ! Ce 
qui pourrait lui arriver, Dieu seul le sait : le prince Ste- 
fan Tomche... 

— Tomche! c'est ce misérable sans doute qui t’a ap- 
pris á parler avec tant d'audace ! Je ne sais qui m'arréte 
que je ne te brise la téte avec cette massue, s'écria La- 
puchneano en arrachant des mains de Bogdan une mas- 
sue de fer. 

— Celui a qui Dieu a fait la grace de l’appeler son 
élu, répliqua Veveritze, ne peut étre nommé misé- 
rable. 

— Mais ne suis-je pas aussi l’élu de Dieu? Ne ma- 
vez-vous pas juré aussi foi et fidélité alors que je n'étais 
encore qu'un simple particulier, que je ne m’appelais que 


(1) Proverbe moldave. 


le stolnic Pierre? N’est-ce pas vous qui n'avez choisi 
pour me porter au tròne ? Et qu’avez-vous à reprocher 
à mon administration ? Quel sang ai-je versé? Qui ja- 
mais a quitté ma maison sans avoir obtenu justice el 
consolation ou un adoucissement à ses peines ? Et main- 
tenant, vous ne me voulez pas, vous ne m'aimez pas! 
Ha! ha! ha! » 

Lapuchneano éclata de rire; mais ce rire forcé el 
strident déguisait mal la fureur qui contractait les mus- 
cles de son visage et faisait étinceler ses yeux. 

« Nous voyons bien, monseigneur, dit Stroitsch , 
que les paiens vont fouler de nouveau le sol de la patrie. 
Quand cette nuée de Turcs aura ravagé et dévasté le 
pays, sur quoi régnerez-vous ? 

— Et avec quoi assouvirez-vous Pavidité insatiable 
de ces hordes de barbares que vous trainez a votre 
suite ? ajouta Spanciok. 

— Avec vos biens a tous et non avec l'argent des 
paysans que vous dépouillez impitoyablement. Vous 
trayez le lait de la patrie; á mon tour maintenant de 
vous traire. Assez, boyards! retournez chez celui qui 
vous a envoyés, et dites-lui de ma part qu'il prenne 
bien garde de tomber entre mes mains, s'il ne veut pas 
que de ses os je fasse des flútes, et que je ne recouvre 
mes tambours de sa peau. » 

Trois des députés sortirent de la tente, le cœur navré 
de douleur. Motzok seul resta. 

« Que me veux-tu ? lui demanda Lapuchneano. » 

Motzok se prosterna à ses pieds. 

« Seigneur! seigneur! s'écria-t-il, ne nous punissez 
pas dans la mesure de nos forfaits ! Songez que vous 
êtes Moldave ; rappelez-vous le précepte de !’Ecriture, 
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el pardonnez à ceux qui vous ont offense; épargnez, 
Seigneur, votre infortunée patrie ; licenciez ces troupes 
paiennes ; avancez avec les seuls Moldaves qui compo- 
sent votre suite; non-seulement nous vous jurons qu'il 
ne sera pas touché à un cheveu de votre tête, mais nous 
promettons méme, le cas échéant, de prendre les armes, 
nous, nos femmes et nos enfants, et de les faire prendre 
à nos domestiques el à nos serfs ; fiez-vous à notre pro- 
messe. 

— Que je me fie & vous? répondit Lapuchneano, qui 
devina la pensée secrète de Motzok. Crois-tu donc que 
jaie oublié le proverbe moldave : « Le loup change de 
poil , mais jamais de naturel? » Crois-tu que je ne sa- 
che pas ce que vaut la parole des boyards, la tienne en 
particulier? Aurais-je oublié par exemple, que, com- 
mandant en chef de mes troupes, tu m’abandonnas à la 
première défaite? Veveritze est mon ennemi de longue 
date; lui, du moins, ne dissimula jamais son inimitié. 
Spanciok est jeune encore , dans son ame brúle le plus 
pur et le plus ardent amour pour la patrie; j’aime cu 
lui cette superbe audace qu'il ne se donna jamais la 
peine de cacher. Quant à Stroitsch, c’est un enfant qui 
commence à peine à vivre et qui n'a pas eu le temps 
d'apprendre ce que c'est que la fausseté ou le men- 
songe ; il croit que tous les oiseaux qui volent sont bons 
a manger. Mais toi, Motzok, vieilli dans le mal, habitué 
à ramper devant tous les princes; toi qui as trahi Des- 
pote, qui mwas trahi moi-même, toi qui es prêt à trahir 
maintenant Tomche, dis, ne serais-je pas un sot dont 
tu rirais bien le premier si je me fiais à toi? Ah! tu as 
cru que tu pourrais encore une fois ine tromper? C’est 
bien ; je te pardonne d’avoir pu le penser, et je te pro- 


— io — 


mets que je ne souillerai point mon sabre de ton sang. 
Oui, j epargnerai tes jours, car tu m'es nécessaire pour 
me soulager des malédictions du peuple. Il est d'autres 
frelons dont il faudra que je purge la ruche, » 

Comme le chien dont la langue leche la main qui le 
frappe, Motzok baisa respectueusement la main de La- 
puchneano ; la joie plus que l’effroi remplissait son 
cœur. Il savait que Lapuchneano ne pourrait se passer 
de lui. Les députés envoyés par Tomche avaient recu 
ordre, s’ils ne réussissaient pas à détourner Lapuch- 
neano de ses projets, de continuer leur route vers Con- 
stantinople , et, à force de plaintes et d’argent, d’ob- 
tenir de la Porte la destitution de Lapuchneano. Mais, 
voyant, d'une part, que ce dernier était venu dans le 
pays du consentement méme de la Porte, et, de Pautre, 
craignant de retourner auprès de Tomche après le mau- 
vais succès de leur entreprise, ils demandèrent à La- 
puchneano la permission de Paccompagner. Ce fut 
Motzok qui suggéra cette idée à ses collègues, espérant, 
par ce moyen, arriver peu à peu, à l'aide de manœuvres 
habiles, à ressaisir les bonnes grâces et la confiance de 
son ancien maitre. 


IT 


« Vous aurez à rendre compte, Madame. » 


Tomehe, trop faible pour résister, se retira chez les 
Munteni, tandis que Lapuchneano poursuivait librement 
sa marche vers la capitale, au milieu des acclamations 
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du peuple. En effet, le regne de Lapuchneano avait été 
trop court pour qu’il eût eu le temps de dévoiler Podieux 
de son caractére. 

Les boyards tremblaient ; leurs appréhensions étaient 
d’autant plus fondées, qu'ils savaient que le peuple les 
détestait, et que le prince ne les aimait guére. 

En effet, Lapuchneano n’eut pas plus tót ressaisi les 
rénes du gouvernement, qu'il ordonna immédiatement 
qu'on remplit toutes les forteresses de la Moldavie, celle 
de Chotin exceptée, de bois sec et qu’on y mil le feu. 
Il voulait, par ce moyen, anéantir ces formidables asiles 
des mécontents qui, à l’abri derrière leurs remparts, 
ourdissaient des complots et des révoltes. En même 
temps qu'il détruisait ces foyers de la féodalité, il se 
servit de tous les prétextes pour dépouiller les boyards 
de leurs biens, afin de leur óter tout moyen de séduire 
el de corrompre le peuple. 

Pour rendre ces mesures encore plus efficaces, il eut 
soin de pratiquer de temps en temps quelques exécu- 
tions, propres, selon lui, à imprimer dans les âmes une 
terreur salutaire. Au moindre méfait , sur la plainte la 
plus frivole, la tête du boyard était attachée à un poteau 
devant la porte de son palais, avec une inscription por- 
tant la déclaration du délit vrai ou supposé. Puis, à 
peine cette tête commencait-elle à pourrir, qu’une autre 
la remplacait. 

Les mécontents n’osaient plus souffler mol, encore 
moins risquer quelque tentative. Une garde nombreuse, 
composée de mercenaires albanais, serbes et hongrois, 
suivait partout le prince; les hommes de la plus vile 
condition, échappés á la vindicte des lois, ou expulsés 
de leur pays, avaient trouvé asile aupres de Lapuch- 
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neano, qui se les était atlachés à prix d'argent. Quant 
aux troupes moldaves, elles élaient toules commandées 
par ses créatures ; encore avait-il eu soin de les reléguer 
sur les frontiéres , aprés en avoir licencié le plus grand 
nombre. 

Un jour, au sortir d'un long entretien avec Motzok, 
qui était rentré en faveur aupres de lui, et qui venait 
de lui soumettre le plan d'une nouvelle contribution , 
Lapuchneano se promenait seul dans une salle de son 
palais. Le prince paraissait soucieux, agité; il se par- 
lait à lui-même, et, à Pair sombre de son visage, il élait 
aisé de voir qu'il méditait dans son esprit quelque projet 
sinistre, lorsqu'une porte latérale s’ouvrit tout à coup 
et laissa entrer la princesse Roxandre. 

A la mort de son père, le bon Pierre Rareche, qui fut 
enterré, dit la chronique, au milieu du deuil et de la 
désolation générale, au monastère de Robota, qu'il 
avait bâti, Roxandre, encore enfant, resta orpheline 
sous la tutelle de ses deux frères Iliache et Stefan. Tliache 
succéda le premier à son père, et, après un règne de 
quelques jours, consumés dans les plus viles débauches, 
il se rendit à Constantinople, où il embrassa l'islamisme, 
Son frère Stefan, qui occupa le trône après lui, montra 
une dépravation encore plus grande. Il commença par 
forcer tous les étrangers, les catholiques surtout, à ab- 
jurer leur religion ; de sorte que plusieurs familles ri- 
ches, qui s'étaient établies dans le pays, furent con- 
traintes d'émigrer. Il fut ainsi cause de l’appauvrisse- 
ment du pays et de la ruine du commerce. La plupart 
des boyards, qui avaient des liens de parenté avec les 
Polonais et les Hongrois, mécontents de la conduite du 
prince , se liguèrent avec les boyards émigrés et déci- 
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derent sa perte. Les violences et la dissolution du prince 
häterent Pexécution du complot. « Aucune dame, dit le 
chroniqueur dans sa naiveté, ne pouvait demeurer, pour 
peu qu’elle fût jolie, à cause de ses obsessions. » Un 
jour, pendant qu'il se trouvait & Tzoutzora, les boyards 
de sa suite, sans attendre l’arrivee des boyards émigrés, 
dans la crainte de le laisser échapper, coupérent les 
cordes de sa tente, et, fondant sur lui, ils l’étouffèrent. 

Roxandre se trouva ainsi le seul rejeton de la fa- 
mille de Rareche. Les meurtriers de son frére réso- 
lurent de la marier & un certain boyard nommé Yolde, 
qu’ils avaient elu prince. Mais Lapuchneano, élu en 
méme temps par les boyards émigrés, marcha á la ren- 
contre de Yolde, le vainquit, le fit prisonnier et l’envoya 
dans un monastére aprés lui avoir fait couper le nez. 
Pour se concilier l’affection du peuple, dans le cœur 
duquel vivait encore la mémoire de Rareche, il épousa 
sa fille. C'est ainsi que la gracieuse Roxandre devint 
le partage du vainqueur. 

Lorsqu'elle entra dans la salle, elle était vétue avec 
toute la magnificence qui convientá une femme, épouse, 
fille et sceur de princes. 

Par dessus sa robe d'une étoffe brasiee d’or, elle 
portait un beniche (1) en velours bleu, doublé de zibe- 
line, & longues et larges manches qui pendaient par 
derrière. Une ceinture d’or à agrafes d'améthyste, en- 
tourées de pierres précieuses, serrait sa taille délicate. 
Un petit chlik (2), également en zibeline, surmonté d’une 
aigrette blanche et soutenu par une large fleur d’éme- 


(1) Beniche, espèce de pardessus à longues manches. 
(?) Chlik, espèce de toque de forme ronde sans bords. 
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raudes, s’inclinait gracieusement sur sa tete. Ses clie- 
veux ondoyants flottaient épars sur ses épaules, selon la 
mode du temps. Sa figure, douée de cette beaute re- 
marquable qui faisait jadis la renommée des femmes 
roumaines et quí est devenue plus rare de nos jours, par 
suite de mélange avec les nations étrangères, était rem- 
plie de distinction. Cependant elle paraissait triste el 
abattue, semblable à la fleur fragile qu'aucune ombre 
wabrite contre les rayons brúlants du soleil. Jeune en- 
core, elle avait perdu ses parents et avait eu la douleur 
de voir l’un de ses frères abjurer sa religion et lautre 
périr sous les coups d’assassins. Destinée d’abord par 
la volonté du peuple à devenir la femme de Yolde, elle 
avait été à la fin contrainte, par ce même peuple qui 
disposait tyranniquement de son cœur, de donner sa 
main à Alexandre Lapuchneano, pour lequel elle n’é- 
prouvait d'autre sentiment que celui de la déférence 
respectueuse et de l’obéissance que toute femme doit à 
son mari. Son âme aimante n'eút pas demandé mieux 
que de s'ouvrir à un sentiment plus doux; mais quelle 
affection pouvait-elle ressentir pour cet homme en qui 
elle ne trouvait pas un seul sentiment humain ! 

En s’approchant de lui, elle s'inclina et lui baisa res- 
pectueusement la main. Lapuchneano, lui prenant la 
taille et la soulevant comme une plume, la posa sur ses 
genoux. 

« Qu'y a-t-il, ma belle princesse? lui demanda-t-il 
en déposant un baiser sur son front. Ce n’est pas au- 
jourd’ hui jour de fête ; quelle est donc la cause qui vous 
a fait quitter vos fuseaux? Qui vous a réveillée si matin ? 

— Les larmes versées à ma porte par les veuves qui 
crient vengeance a Notre-Seigneur Jesus et a la tres- 
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sainte Vierge pour le sang que vous faites répandre. » 

Lapuchneano ouvrit ses bras avec un air sombre. 
Roxandre tomba à ses pieds. 

« O mon bon et doux seigneur ! mon vaillant époux ! 
poursuivit-elle ; assez de veuves comme cela; assez 
d’orphelins et de sang répandu ! Songez donc que Votre 
Altesse est toute-puissante et que quelques malheureux 
boyards ne peuvent vous nuire. Que manque-t-il à 
votre bonheur? Vous n'étes en guerre avec personne ; 
le pays est tranquille et soumis ; moi-même... ah! Dieu 
le sait, combien je vous aime! vos enfants sont beaux et 
jeunes. Songez qu'après la vie vient la mort, qu'il vous 
sera alors demandé un compte terrible du sang que vous 
faites répandre ; car ce ne sont pas quelques monas- 
tères que vous aurez fait bâtir qui pourront le racheter ; 
bien au contraire, c’est offenser le Très-Haut que de 
croire qu’on apaise sa colère en lui élevant des tem- 
ples, et.... 

— Femme insensée! s’écria Lapuchneano se redres- 
sant soudain de toute sa hauteur, et sa main, par babi- 
tude, se porta à la garde d’un poignard caché dans sa 
ceinture; mais il se contint, et, se baissant pour re- 
lever Roxandre : 

— Princesse, lui dit-il, que jamais plus de pareils 
propos ne sortent de votre bouche, ou, par le Dieu vi- 
vant! je ne sais ce qui pourra arriver. Rendez grâces 
aujourd’hui à saint Démètre, le grand martyr, dispen- 
sateur du myre et patron de l’église que nous lui avons 
fait bâtir à Pangaratzi; rendez lui grâces de ce qu'il 
nous a empêché de commettre un péché en nous rappe- 
lant que vous êtes la mère de nos enfants. 

— Dussé-je mourir, et mourir par vos mains, Je ne 


puis me taire. Hier, au moment où j'allais rentrer chez 
moi, une dame s’est jetée avec cinq enfants devant mon 
radvan (1) et m'a arrêtée pour me montrer une tête clouée 
a la porte de votre palais. « Vous en répondrez devant 
Dieu, m'a-t-elle dit; oui, vous aurez á rendre compte, 
madame, de ce que vous n'empéchez pas votre époux 
de tuer impitoyablement nos péres, nos maris et nos 
freres. Voyez-vous cette téte, c'est celle de mon mari, 
le pere de ces cing enfants restés aujourd’hui orphe- 
lins ! » Et elle me montrait de la main la tête dégouttant 
encore de sang; et la téte me fixait d'une maniére hor- 
rible! Ah! seigneur, depuis cet instant, cette téte est 
sans cesse devant mes yeux; j'en ai peur! je ne puis 
avoir de repos. 

— Eh bien! que me demandez-vous, que voulez- 
vous de moi? lui demanda Lapuchneano. 

— Je veux que vous ne répandiez plus de sang; que 
vous fassiez cesser ces massacres; que je ne voie plus 
de têtes coupées, car mon cœur se brise. 

— Je vous promets qu'à partir d’apres-demain vous 
n’en verrez plus, répondit Lapuchneano; je vous pré- 
pare en même temps pour demain un bon remède contre 
la peur. 

— Comment! que voulez-vous dire? 

— Soyez tranquille; demain, vous le saurez. Au- 
jourd’hui, chère princesse, allez soigner les enfants et 
la maison, ainsi qu’il convient à une bonne ménagère; 
disposez tout pour le dîner que je veux donner demain 
aux boyards. » 

La princesse Roxandre sortit après lui avoir de nou- 


(1) Voiture princtre dans la forme des chaises à porteur. 
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veau haisé la main; le prince la reconduisit jusqu’à la 
porte. 

« As-tu tout disposé? demanda-t-il avec empresse- 
ment à l'intendant des prisons qui venait d’entrer. 

— Tout. 

— Viendront-ils ? 

— lls viendront. » 


Ill 


« La tête de Motzok! nous voulons la tite de Motzok ! » 


On avait fait savoir la veille á tous les boyards que 
le prince irait le lendemain entendre la messe á la ca- 
thédrole; on les invitait, en son nom, à s’y rendre 
aussi, et après l’oflice, à venir diner au palais. 

Lorsque le prince arriva à l’église, la messe était 
déjà commencée, les invités s’y trouvaient tous. 

Contre son habitude, Lapuchneano était vêtu avec 
toute la pompe princière. Il portait la couronne des 
Paléologues ; par dessus le dolman polonais en velours 
écarlate il avait la cabanitza turque. Pour toute arme il 
avait un poignard à manche d’or; entre les boutons de 
son dolman, l’on apercevait une cuirasse en fils d’ar- 
gent. 

La messe finie, il descendit de sa stalle et alla baiser 
les images en se signant a plusieurs reprises. Arrivé 
devant la chasse du saint Jean le postérieur, il s’inclina 
avec plus d’humilité encore et en baisa pieusement les 
reliques. Les assistants remarquérent qu'en ce moment 
le prince était fort pale, et plusieurs d’entre eux crurent 
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voir á son approche les reliques du saint tressaillir dans 
leur chásse. 

Remontant ensuite dans sa stalle, il se tourna vers 
les boyards et dit : 

« Messieurs les boyards, depuis le jour où j'ai repris 
les rênes du gouvernement, j'ai déployé une grande sé- 
vérité; j'ai même poussé, je l’avoue, la rigueur jusqu’à 
faire couler le sang, quoique, j'en prends Dieu à té- 
moin, ces sévérités coûtassent beaucoup à mon cœur. 
Mais, vous le savez tous, je n’ai agi ainsi que dans le 
désir de mettre un terme aux révoltes et aux trahisons 
qui désolaient ce malheureux pays, alors que de per- 
fides ennemis ne cessaient de travailler à ma perte, 
sans souci de l’abime où ils plongeaient la patrie. Au- 
jourd'hui les temps sont changés; les boyards, revenus 
à de meilleurs sentiments, reconnaissent que le trou- 
peau ne peut se passer de pasteur, comme l’a dit le 
Sauveur lui-même : Je frapperai le pasteur, et les brebis 
seront dispersées. C’est pourquoi, vivons désormais en 
paix et aimons-nous les uns les autres comme des frères, 
conformément à l’un des dix commandements : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. Pardonnons- 
nous réciproquement nos fautes, car nous sommes tous 
mortels et sujets à l'erreur, et prions notre Seigneur 
Jésus — à ce mot il fit un nouveau signe de croix — 
de nous remettre nos offenses, ainsi que nous le faisons 
à ceux qui nous ont offensés. » 

Lorsqu'il eut fini cette étrange et incohérente allocu- 
tion, il redescendit de sa stalle, s’avança jusqu’au milicu 
de l’église, fit de nouveau force signes de croix, et, se 
tournant vers le peuple assemblé, en face, à droite et 
à gauche : 
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« Pardonnez-moi, dit-il, braves gens, et vous, 
boyards, aussi ! 

— Dieu vous pardonne, Monseigneur, » cria la foule, 
à l'exception de deux jeunes boyards, qui, plongés dans 
la méditation, se tenaient à la porte de l’église appuyés 
contre une tombe. Personne n'avait fail attention à 
eux. 

Lapuchneano sortit de l’église après avoir renouvelé 
aux boyards son invitation pour le banquet; il monta 
sur son cheval et s’en retourna au palais. La foule ainsi 
que les boyards se disperserent. 

- « Eh bien! dit Pun des jeunes boyards qui s’étaient 
abstenus de méler leur pardon á celui des assistants 
dans l’église, que dis-tu de tout cela? 

— Je dis que tu feras sagement de ne pas paraitre 
tantôt à la table du prince, répondit l’autre. » A ces 
mots, ils se mélérent dans la foule. Ces boyards étaient 
Spanciok et Stroitsch. 

A la cour, on avait fait de grands préparatifs pour le 
banquet. Le bruit s' était aussitôt répandu que le prince 
s était réconcilié avec les boyards. Ceux-ci paraissaient 
ravis d'un changement qui, en calmant leurs appréhen- 
sions personnelles, ouvrait devant leurs yeux une nou- 
velle perspective de richesses et d’honneurs. Quant au 
peuple, il se montrait indifférent à cette réconciliation 
dont il n’attendait aucun bien pour lui-même pas plus 
qu’il n’en appréhendait de suites facheuses. Les plaintes 
qu’il eût été en droit de faire entendre s'adressaient 
moins à la personne du prince Alexandre qu’à celle de 
son ministre, le vornic Motzok, qui n’usait de son cré- 
dit que pour opprimer les citoyens. Les abus qu’il fai- 
sait de son autorité avaient excité plus d’une fois les 
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murmures du public; mais Lapuchneano, ou ne les en- 
tendait pas, ou n'en tenait pas compte. 

L'heure du diner approchait, les boyards commen- 
cerent A arriver a cheval, escortés chacun de deux ou 
trois domestiques. Ils remarquèrent, en entrant, que la 
cour était remplie de militaires et que quatre canons 
étaient braqués contre la porte du palais; mais ils pen- 
sèrent qu'ils avaient été placés la pour célébrer la céré- 
monie par des salves, selon la coutume. Quelques-uns 
soupconnèrent bien un guel-apens; mais, une fois en- 
trés dans la cour, ils ne pouvaient plus en sortir, car 
les portes avaient été refermées aussitôt sur eux, et des 
sentinelles nombreuses veillaient à chacune. 

Lorsque les boyards, an nombre de quarante-sept, 
se furent rassemblés, Lapuchneano se placa en tête de 
la table, ayant à sa droite le logothete Trotouchan et à 
sa gauche le vornic Motzok. La musique commença a 
jouer ; les mets furent apportés et posés sur la table. 

A cette époque, la mode des mets délicats ne s'était 
pas eneore introduite en Moldavie; le plus grand ban- 
quet ne se composait alors que de quelques plats. Après 
le borche polonais, venaient les mets grecs préparés 
aux légumes et flottant dans le beurre; puis le pilau 
ture et enfin les róts cosmopolites. La nappe de la table 
était, ainsi que les serviettes, en filali fait dans la mai- 
son. Les plats sur lesquels on servait les mets, les as- 
siettes et les verres étaient en argent. Tout autour des 
murs, il y avait plusieurs rangs de pots de terre ven- 
trus pleins de vin d'Odobesti et de Cotnar. Derritre 
chaque boyard se tenait un domestique pour lui verser 
à boire. Tous ces domestiques étaient armés. 

Dans la cour, à côté de deux génisses et de quatre 
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moutons rótis, il y avait trois tonneaux défoncés pleins 
de vin; les sloujitores mangeaient et buvaient. Les 
boyards, dans la salle, buvaient et mangeaient aussi. 
Les têtes commençaient à s'échauffer. Les boyards por- 
taient au prince des toasts bruyants, auxquels répon- 
daient les cris des lefedghis et le grondement du ca- 
non. 

L'on était pres de se lever de table, lorsque Veve- 
ritze, levant sa coupe, porta le toast suivant : « Vivez 
de longues années, monseigneur, et gouvernez en paix 
le pays! Que Dieu vous affermisse dans votre dessein de 
respecter la vie des boyards et de ne plus opprimer le 
peuple! » 

Ces mots étaient á peine prononcés, que la massue 
de Pintendant des prisons, le frappant droit au front, 
l’etendit raide mort, 

« Ah! vous insultez votre prince, s'écria-t-il; sus á 
eux, garcons! » Au même instant, tous les domestiques, 
qui se tenaient derrière les boyards, tirèrent leurs glai- 
ves et se mirent à frapper. Une troupe de soldats, con- 
duits par le capitaine des lefedgis, envahirent la salle et 
prêtèrent main-forte aux bourreaux. Quant à Lapuch- 
neano, il avait pris Motzok par la main, et tous deux, 
retirés à l’embrasure d'une fenêtre ouverte, contem- 
plaient cet horrible carnage qui commençait. Le courti- 
san, Voyant son maître sourire, s'efforcait aussi d'appe- 
ler le sourire sur ses lèvres ; mais ce rire était glacé; 
ses cheveux se hérissaient, et ses dents claquaient d’ef- 
froi. Et, en effet, la scene qu'il avait sous les yeux était 
horrible. Que l’on se figure, dans une salle de cing 
toises de long sur quatre de large, une centaine d’hom- 
mes, les uns ivres de meurtre, les autres en proie à l'é- 
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pouvante, s'agitant dans une effroyable mêlée, les bour- 
reaux confondus avec les victimes. Les boyards, sans 
méfiance et désarmés, surpris lachement par derrière, 
tombaient, la plupart, sans pouvoir se défendre. Les 
plus âgés mouraient en faisant le signe de la croix; 
mais les plus jeunes vendaient chèrement leur vie. Les 
chaises, les plats, les assiettes, les pots qui garnissaient 
la table, tout devenait une arme dans leurs mains. Les 
uns, quoique grièvement blessés, se cramponnaient 
avec fureur à la gorge des assassins, et, oublieux de 
leurs blessures, les serraient jusqu’a les étouffer. Si 
quelqwun d'entre eux parvenait à mettre la main sur 
un sabre, oh! alors il vendait cher sa vie! Plusieurs 
soldats périrent; mais, en définilive, pas un boyard ne 
resta vivant. Quarante-sept cadavres gisaient par terre, 
Au milieu de la confusion de cette lutte, la table avait 
été renversée, les pots étaient brisés; le vin, mélé au 
sang, formait une mare sur le pavé. En méine temps 
que ce massacre avait. lieu dans la salle du haut, un 
autre massacre encore plus horrible venait de commen- 
cer dans la cour. Les domestiques des boyards se voyaut 
inopinément altaqués par les soldats, prirent la fuite. Le 
peu qui parvinrent à s'échapper en s'élancant par des- 
sus les murs, allerent donner Palarme dans les maisons 
des boyards, et, se renforcant au moyen des autres do- 
mesliques qui étaient restés au logis, ils tächerent de 
soulever le peuple. Une masse considérable se porta 
devant le palais, dont elle se mit à battre les portes à 
coup de hache. Les soldats, troublés par le vin, résis- 
taient faiblement; la foule, grossissant de moment en 
moment, devenait plus furieuse. 
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Le bruit de Pémeute parvint jusqu'à Lapuchueano, 


qui envoya Pintendant des prisons s'informer de la cause 
du tumulte. L’intendant sortit. 

« Eh! vornic Motzok, demanda le prince, dis-moi, 
n'ai-je pas bien fait de me débarrasser de ces méchants, 
de purger le pays d'une telle lepre ? 

— Qui, sans doute; Votre Altesse a agi avec une 
haute sagesse. Moi-méme, depuis longtemps, je voulais 
lui donner le conseil que.... mais sa prudence m'a pré- 
venu. Certes vous avez eu raison de vous débarrasser 
de ces méchants, attendu que.... Certainement.... Enfin 
il est hors de doute.... 

— L’intendant tarde bien à revenir, interrompit La- 
puchneano. Je suis presque tenté d'ordonner qu’on tire 
á coups de canons sur cette vile multitude. Qu’en penses- 
tu, Motzok ? 

— Sans doute, Monseigneur ! Faites jouer la mitraille. 
Quel malheur, après tout, que quelques centaines de 
vilains meurent, lorsque tant de boyards ont péri? Oui, 
qu'on les tue; mais qu'on les tue la, tous sans miséricorde. 

— J'étais sûr d'avance de ta réponse, reprit le prince 
avec une aigreur mal contenue. Voyons pourtant d'a- 
bord ce qu'ils veulent. » 

Pendant ce temps l’intendant était monté sur la plate- 
forme du palais, d’où faisant signe au peuple, il s’écria 
a haute voix: « Braves gens, Son Altesse le prince 
m'envoie pour m'informer de ce que vous voulez. Que 
lui demandez-vous ? Pourquoi venez-vous comme des 
séditieux ? » 

A cette demande, la foule demeura interdite. Comme 
toujours , le rassemblement m'avait point eu d'objet ; 
le peuple s'était porté au palais sans savoir lui-méme 
pourquoi il y était, ni ce qu'il voulait. Alors des 
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groupes se formerent pour délibérer sur ce qu’on de- 
manderait au prince. Enfin plusieurs voix criérent de 
différents cótés : 

« Qwil diminue les impóts ! — Plus de corvées, plus 
de redevances ! 

— Qion ne nous opprime plus, qu’on ne nous dé- 
pouille plus! 

— Nous sommes ruinés , nous n’avons plus d'ar- 
gent! — Motzok nous a tout pris. Motzok! Motzok ! 
c’est lui qui nous dépouille ; c’est lui qui donne des 
mauvais conseils au prince. Qw'il meure! 

— Qu'il meure, oui, qu'il meure! Nous voulons la 
tete de Motzok! » 

Ces dernières paroles, qui répondaient au sentiment 
général , furent comme une étincelle électrique. Toutes 
les voix s’unirent pour ne former qu'un cri: Motzok ! 
nous voulons la tête de Motzok ! 

« Eh bien! qu'y a-t-il, que veulent-ils? demanda 
le prince à l’intendant le voyant venir ? 

— La tête du vornic Motzok. 

— Comment? qu'est-ce? s'écria celui-ci en faisant 
tn bond comme s’il avait marché sur un serpent , tu as 
mal entendu, ami, ou si tu veux rire, tu choisis mal ton 
temps. Que signifient ces paroles? qu’ont-ils à faire 
avec ma têle ? Non, ce n'est pas possible, tues sourd, 
te dis-je, tu as mal entendu. 

— Au contraire, dit le prince, c'est qwil a tres-bien 
entendu. Écoute plutót toi-méme, d'ici tu peux distin- 
guer leurs cris. » 

Et, en effet, les soldats résistant faiblement, n'avaient 
pu empécher le peuple d'escalader les murs du haut 
desquels il criait à tue-tête : 


ive 
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« Qu'on nous livre Motzok ! nous voulons la tête de 
Motzok ! 

— Malheur, malheur á moi! s'écria alors le láche. 
Sainte Vierge ! ne m'abandonnez pas, je suis perdu ! 
Quel mal leur ai-je donc fait, a ces gens-la? Vierge 
Marie, sauvez-moi de ce péril, et je jure de vous faire 
bátir une église, de passer le reste de mes jours dans 
le jetine, de monter en argent votre image miraculeuse 
qui est au monastére de Neamtzo. Et vous, Monsei- 
gneur, tout-puissant Seigneur! n'écoutez pas ces rus- 
tres, ces vilains ; faites tirer sur eux; qu'ils meurent 
tous. Je suis un grand boyard, moi; eux ne sont que 
des vilains. 

— Vilains, oui, mais nombreux, répondit Lapuch- 
neano avec un grand sang-froid. Tuer un si grand nom- 
bre d’hommes pour un seul, ne serait-ce pas commetire 
un grand péché? Je t’en fais juge toi-méme. Va donc 
mourir pour le bien de la patrie, ainsi que tu ten van- 
tais lorsque tu vins me dire que le peuple ne me vou- 
lait pas et ne m’aimait pas. Je. suis charmé que ce soit 
lui qui se charge aujourd’hui de te payer les services 
que tu m'as rendus autrefois, alors que tu vendis mes 
troupes á Antoine Sekeli, et m'abandonnas pour passer 
dans les rangs de Tomche. 

— Infortuné ! infortuné! s'écria Motzok en s'arra- 
chant la barbe, car il comprit aux paroles du tyran qu'il 
n’y avait plus de salut pour lui. Du moins, accordez- 
moi le temps de faire mes derniéres dispositions ; ayez 
pitié de ma femme et de mes enfants ; laissez-moi aller 
me confesser. » 

Et il pleurait, il se lamentait, il sanglotait. 

« Assez! lui cria Lapuchneano , ne te lamente pas 
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comme une femme; sois donc courageux, sois un vrai 
Roumain. A quoi bon, d’ailleurs, aller te confesser? Que 
dirais-tu á ton confesseur? Que tu es un brigand et un 
traitre? Toute la Moldavie le sait. Allons ! qu’on lem- 
mène et qu’on le livre au peuple. Qu'on dise à celui-ci 
que c’est ainsi que le prince Alexandre récompense les 
oppresseurs et les voleurs du pays. » 

L'intendant des prisons et le capitaine des lefedgis 
le saisirent immédiatement et se mirent à l’entrainer ; 
l’infortuné boyard criait en se débattant de toutes ses 
forces ; mais que pouvaient ses mains affaiblies par 
l’âge contre quatre bras vigoureux ? Il s’efforcait en 
vain de s’affermir sur ses pieds. Il trébuchait à chaque 
pas contre les cadavres de ses compagnons, et glissail 
dans le sang qui commençait déjà à se figer sur les 
dalles. Enfin, ses forces l'abandonnant, il fut entraîné 
par les satellites du tyran qui le hissèrent, plus mort 
que vif, sur la plate-forme, et le précipitèrent au milieu 
de la foule. 

L’infortuné boyard tomba dans les serres de lhydre 
aux mille têtes, qui, en un clin-d’eil, le mit en mor- 
ceaux. 

«C'est ainsi que le prince Alexandre récompense 
les oppresseurs et les voleurs du pays! s'étaient écriés 
les envoyés du tyran. 

— Vive notre prince! » répondit la foule , et, salis- 
faite de cette victime, elle se dispersa. 

Pendant que le malheureux Motzok périssait ainsi, 
Lapuchneano avait ordonné qu’on desservit la table, et 
qu’on coupát la tête à tous les cadavres qu'il fit jeter 
par la fenêtre. Puis, prenant les têtes, il les disposa de 
sa propre main au milieu de la table, suivant l’ordre de 


la naissance et du rang, et, placant en dessous celles 
des boyards de seconde classe , et celles des boyards 
de première classe au-dessus , il forma une pyramide 
de quarante-sept tétes ayant á son sommet celle du 
grand logothete. Cela fait, il se lava les mains, se di- 
rigea vers la porte laterale, tira le verrou et la barre 
de bois qui la fermait, et entra dans l'appartement de 
la princesse. 

Depuis le cointiencement de ce drame, la princesse 
Roxandre, ne connaissant rien de ce qui se passait, 
était dans une mortelle inquiétude. Elle ne pouvait ap- 
prencre la cause du bruit qu'elle entendait, car, d’aprés 
la coutume barbare du temps, les femmes ne quittaient 
point leurs appartements les jours de cérémonie ou 
d’une réunion quelconque ; quant aux servantes, aucune 
n'aurait osé se risquer au milieu d'une soldatesque in- 
disciplinée. L'une d'entre elles, pourtant, plus coura- 
geuse que les autres, s'était glissée dehors, avait entendu 
les conversations, et, comprenant qu'il s'agissait d'une 
émeute, était revenue à la hate pour avertir sa maîtresse. 

Depuis ce moment, l'anxiété de la bonne princesse, 
qui redoutait pour son mari la fureur du peuple, ne 
faisait que s’accroitre. i 

Le prince, en entrant, la trouva entourée de ses 
enfants et agenouillée devant limage de la Vierge. 

« Ah! s'écria-t-elle, Dieu soit loué, je vous revois! 
javais horriblement peur ! 

— C'est pour cela que, suivant ma promesse, je 
vous ai préparé un remède contre la peur. Suivez-moi, 
princesse. 

— Mais quel était ce bruit, et ces cris que l’on en- 
tendait? 
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— Rien. Les sloujitores s’étaient pris de querelle, 
mais tout est apaisé. » 

A ces mots il prit la princesse par la main et la con- 
duisit dans la salle. 

A la vue dun si horrible spectacle, la princesse 
poussa un cri terrible et s'évanouit. 

« La femme est toujours femme, dit en souriant La- 
puchneano; au lieu de se réjouir, elle s’effraie. » Et, 
prenant la princesse dans ses bras, il la rapporta dans 
ses appartements, puis retourna dans la salle où Pat- 
tendaient le capitaine des lefedgis et Pintendant des 
prisons : 

« Toi, dit-il en s’adressant au premier, fats jeter 
dehors les cadavres de ces chiens et range leurs tétes 
sur les murs du palais; et toi, dit-il a l’intendant, tache 
de mettre la main sur Spanciok et Stoitsch. 

Mais ceux-ci avaient déjà pris la fuite et étaient près 
du Dniester; les hommes qu’on expédia à leur pour- 
suite eurent beau se hater, ils ne purent les atteindre ; 
ils n’arriverent qu’au moment où ils franchissaient lá 
frontière. 

« Dites à celui qui vous envoie, leur cria Spanciok, 
que nous nous reverrons avant de mourir. » 


IV 


« Sije me rétablis, je vais en tonsurer aussi plus dun. » 


Quatre années s'étaient déjà écoulées depuis la 
scèite que nous venons de décrire, et Lapuchneano, 
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fidèle à la parole qu'il avait donnée à la princesse 
Roxandre, n'avait plus fait couper la tête à aucun 
boyard ; mais, fidèle en même temps à ses instincts de 
cruauté, il inventait chaque jour pour les assouvir de 
nouvelles tortures. 

Il faisait arracher les yeux, couper les mains, mutiler 
les corps de quiconque éveillait ses soupçons, soupçons 
imaginaires encore, car, dans toute la principauté, il 
ue se trouvait plus personne qui osât murmurer. 

Cependant, il était tourmenté de n'avoir pas pu 
mettre la main sur Spanciok et Stroïtsch, qui s'étaient 
réfugiés à Camenietz, attendant des temps meilleurs et 
guettant une occasion favorable. Quoi qu'il eút pour 
beaux-freres deux comtes fort puissants par l'influence 
qu’ils exercaient à la cour de Pologne, les deux fugitifs 
le tenaient dans des transes continuelles, et il s’atten- 
dait chaque jour à les voir entrer en Moldavie, suivis 
des Polonais, qui ne cherchaient qu'un prétexte pour 
cela. Mais il connaissait mal ces deux Roumains, trop 
bons citoyens pour appeler sur leur patrie le fléau de 
l'invasion étrangère. 

Lapuchneano leur avait écrit plusieurs fois pour les 
inviter à rentrer dans le pays, s'engageant par les plus 
forts serments à ne leur faire aucun mal, mais eux 
n'avaient garde de se laisser prendre à ses promesses. 
Afin de les surveiller de plus près, il transféra sa rési- 
dence dans la forteresse de Chotin, à laquelle il fit 
ajouter de nouvelles fortifications; là, peu de temps 
après, il fut attaqué de la fièvre typhoïde. La maladie 
fit de si rapides progrès, qu’il se vit bientôt presque 
aux portes du tombeau. 

Dans le délire de la fièvre, toutes les victimes de sa 
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cruaulé lui apparaissaient hideuses et effrayantes ; il lut 
semblait les voir Pappelant devant le tribunal de Pé- 
lernelle justice. Il se retournait en vain sur son lit de 
douleur, il ne pouvait y trouver le repos. 

Un jour, il fit appeler pres de lui le métropolitain 
Théophane, les évéques et les boyards, et, apres leur 
avoir déclaré qu'il se sentait arrivé au terme de la vie, 
il leur demanda pardon à tous avec beaucoup d’humi- 
lité. En même temps, il leur recommanda son fils 
Bogdan, qu’il instituait son héritier, en les priant de 
l'aider de leurs lumières, car un faible enfant, disait-il. 
ne saurait, s’il était abandonné à ses seules forces, ni 
se défendre contre les ennemis puissants dont il est 
entouré, ni défendre la patrie. Quant à moi, ajouta-t-il, 
alors même que je viendrais à me relever de cette 
maladie, je suis résolu à aller finir mes jours dans le 
monastère de Slatina; aussi je vous demande en grâce, 
Peres évêques, quand vous me verrez près de mourir, 
donnez-moi la tonsure..... 

Il ne put en dire davantage. Les convulsions com- 
mençant, un évanouissement semblable à la mort lui 
glaça tout le corps. Le métropolitain et les évêques, 
croyant qu'il rendait l’äme, s’empressèrent de lui don- 
ner la tonsure et l’appelèrent Paisius, de son premier 
nom de Pierre, qu'il portait avant son avénement à 
la principauté. 

¿nsuile ayant proclamé prince le jeune Bogdan el 
salué régente la princesse Roxandre, sa mère, ils expé- 
dièrent des dépêches à tous les boyards dn pays, ainsi 
qu'aux boyards émigrés el à tous les commandants des 
armées. | 
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A ja chute de la nuit, Spanciok et Stroitsch arrivèrent, 
el aussitót aprés avoir mis pied á terre, ils dirigérent 
leurs pas vers la citadelle. Elle était déserte et muette 
comme le tombeau d'un géant. L’on n'entendait que le 
murmure des vagues du Dniester, qui venaient se briser 
contre les flancs nus et gris de la forteresse, et le cri 
monotone des sentinelles que l’on entrevoyait à peine a 
la lueur du crépuscule, appuyés sur leurs longues 
lances. Mais quel fut leur étonnement, en entrant dans 
le palais, de ne rencontrer personne! Un yalet seul se 
présenta au bout de quelques instants, et, d'un geste 
muet, leur indiqua la chambre du malade. Ils allaient y 
pénétrer, lorsqu’un grand bruit, qu'ils entendirent, les 
fit s'arrêter à la porte pour écouter. 

Lapuchneano était revenu de sa léthargie. En ouvrant 
les yeux, il vit deux moines noirs comme des fantómes 
et immobiles comme des statues de bronze debout l’un 
aux pieds de son lit, l’autre à la tête. Il se regarda, et 
se vit couvert d’un froc noir; à son chevet, gisait le 
chaperon noir des religieux. Il voulut lever la main, 
mais elle s’embarrassa dans un long chapelet de laine. 
I] crat un instant qu'il rêvait et ferma les yeux; mais, 
les rouvrant bientót, il vit les mémes objets : chapelet, 
froc, chaperon, moines, tout était à la même place. 

« Comment vous sentez-vous, frere Paisius? lui 
demanda l’un des moines, voyant qu’il ne dormait 
pas. » 

A ces molts, il comprit ce qui s'était passé; son sang 
commença à bouillonner, et, se soulevant à moitié : 

« Quelle comédie est-ce la? s'écria-t-il; vous vous 
jouez de moi? Hors d'ici, cafards! sortez, sinon je 
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vous tue tous. » El sa main se mit à chercher une arute 
autour de lui, mais ne trouvant que le chaperon, il le 
saisit avec fureur et le lanca sur la téte de Pun d’eux. 

Aux cris qu’il poussait, la princesse et son fils, le 
métropolitain, les boyards et les domestiques accou- 
rurent dans l'appartement. 

C'est dans ce moment qu’etaient arrivés les deux 
jeunes boyards que nous venons de voir s'arréter a la 
porte pour écouter. 

« Ah! vous m'avez tonsuré! s'écriait Lapuchneano 
d’une voix rauque et effrayante ; vous croyez vous dé- 
barrasser de moi? Chimère! Avec l’aide de Dieu ou du 
diable, je me rétablirai, et alors..... 

—- Ne blasphème pas, malheureux! interrompit le 
métropolitain, Tu oublies que tu touches à Pheure su- 
préme! Songe, pêcheur, que tu n’es plus prince, mais 
un simple moine. Songe que tu effraies, par tes cris el 
tes blasphèmes, cette femme innocente et cet enfant, 
espoir de la Moldavie..... 

— Scélérat hypocrite! reprit le malade se débattant 
pour sortir de son lit; tais-toi, car moi qui tai fait mé- 
tropolitain, moi j'ai le pouvoir de te défaire! Ah! vous 
m’avez tonsuré, mais si je me rétablis, je vais en ton- 
surer aussi plus d'un ! Quant à cette chienne (et il mon- 
trait du doigt la princesse), je la couperai en quatre 
morceaux avec son petit, pour qu’elle n’écoute plus les 
conseils des scélérats et de mes ennemis. Il ment, celui 
qui dit que je suis moine. Non! je ne suis pas moine : 
je suis le prince Alexandre. A moi, gardes! Où donc 
sont mes braves? Accourez, frappez, frappez a mort! 
c’est moi qui vous l’ordonne. Tuez-les tous, qu'il n’en 
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échappe pas un seul! Ah! j’etoufle... de Peau! de 
Peau!. de Peau!» Et il tomba à la renverse, écumant 
de rage et de colere. 

La princesse et le métropolitain sortirent. Spanciok 
et Stroitsch allèrent à leur rencontre. 

« Princesse, dit Spanciok la prenant par la main, 
cet homme doit mourir tout de suite. Voici une poudre, 
versez-la dans sa boisson..... 

— Du poison! grand Dieu! s'écria la princesse avec 
effroi. 

— Oui, du poison, continua Spanciok. Si cet homme 
ne meurt pas de suite, la vie de Votre Altesse et celle de 
cet enfant sont en péril. Le père a assez vécu; il a assez 
commis de crimes; qu'il meure, pour que le fils soit 
sauvé ! » 

Un valet sortit de la chambre du malade. 

« Qu'est-ce ? lui demanda la princesse. 

— Le malade à repris connaissance ; il demande de 
l’eau et son fils. Il m'a ordonné de ne pas revenir sans 
lui. l 

— Ab! il veut le tuer! s'écria douloureusement la 
mere, et elle serra avec frénésie l’enfant contre son 
sein. 

— Vous n’avez pas de temps a perdre, madame, 
ajouta Spanciok. Rappelez-vous exemple de la prin- 
cesse du voövod Stefan, et hâtez-vous ; choisissez entre 
l’epoux et le fils. 

— Que me conseillez-vous, mon révérend pere? de- 
manda la pauvre femme au métropolitain ; et ses yeux 
fondirent en larmes. 

— ll est cruel et féroce cet homme, ma fille; que le 
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Seigneur Dieu vous éclaire. Moi je vais de ce pas tout 
disposer pour le départ avec notre nouveau prince; 
quant à l’autre, que le Tout-Puissant lui pardonne et 
vous pardonne à vous-même. » 

A ces mots, le métropolitain s’eloigna. 

La princesse Roxandre prit la coupe d’argent rem- 
plie d’eau qu’un valet venait d'apporter. Éperdue, 
hors elle-même, elle y laissa machinalement tomber 
le poison. Au même instant, les boyards la poussèrent 
dans la chambre du malade. 

« Que fait-il? demandait avec anxiété Spanciok à 
Stroitsch, qui venait d'entrebáiller la porte afin de voir 
ce qui allait se passer. 

— Il demande son fils et à boire; — la princesse 
tremble; — elle lui présente la coupe. — Ah! il la re- 
fuse! » 

Et avec la rapidité de l’éclair il s'élanca au milieu 
de la chambre, et, tirant un poignard de sa ceinture : 

« Prends et bois, Altesse, et grand bien te fasse! 
lui cria Stroitsch. » 

Tremblante el pále comme la mort, la princesse 
toxandre essaya de s'éloigner; mais à peine eut-elle la 
force de faire quelques pas, et elle s appuya contre le mur, 

« Que le crime que je viens de commettre retombe 
sur vos tétes! dit-elle en sanglotant aux boyards; car 
c'est vous qui m'avez forcé la main ; vous en répondrez 
devant Dieu! » 

Le métropolitain revint. 

« Partons! dit-il à la princesse. 

— Partir! Qui donc aura soin de cet infortuné ? 

-— Nous, répondent les boyards. 
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— Á quelle horrible action vous m'avez poussée, 
père ! dit la princesse au métropolitain, et elle le suivit 
en pleurant. » o 

Les deux jeunes boyards rentrèrent dans la chambre 
du malade. 

Le poison n'avait pas encore commencé à faire son © 
effet. Lapuchneano, dans son lit, sur le dos, était calme, 
mais d'une páleur extréme. Lorsque les boyards furent 
entrés, Lapuchneano les considéra pendant longtemps, 
et ne pouvant les remettre, il leur demanda qui ils - 
étaient et ce qu'ils voulaient. 

« Je suis Stroitsch, répondit Pun. 

— Et moi Spanciok, ajouta l’autre. Ce que nous vou- 
lons, c'est de te voir avant ta mort, ainsi que nous te 
l’avions promis. 

— Oh! mes ennemis! murmura Alexandre. 

— Oui, je suis Spanciok, répéta celui-ci. Spanciok 
que tu voulais tuer lorsque tu fis assassiner les qua- 
rante-sept boyards, et qui n’a échappé à tes embúches M 
que par la fuite; Spanciok, dont tu as spolié la fortune 
et réduit la femme et les enfants à la mendicité. 

— Au secours! je brile! j'ai du feu lá... dit le ma- 
lade en portant les mains sur son estomac. 

— Dis : « Délivrez-moi, Seigneur, » car tu vas mou- 
rir : le poison fait son effet. 

— Oh! vous m'avez empoisonné, monstres! Dieu de 
miséricorde, ayez pitié de mon âme! Oh! quel feu!... 
Où donc est la princesse ? où est mon enfant? 

— Ils sont partis, et t'ont laissé avec nous. 

— Partis! Ils m'ont abandonné! ils mont laissé seul 
avcc vous! Oh! tuez-moi!... de grâce, tuez-moi! Déli- 
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vrez-moi de ces souffrances! Poignarde-moi, toi, tu es 
le plus jeune; aie pitié de moi! délivre-moi des dou- 
leurs qui me déchirent! poignarde-moi! dit le malade 
en s'adressant á Stroitsch. 

— Non, je ne souillerai pas mon vaillant poignard 
dans le sang impur d'un tyran tel que toi. » 

Les douleurs augmenterent ; le malheureux se débat- 
tait dans les convulsions. 

«Oh! mon âme brûle ! de l’eau ! de l’eau! 

— Voici, dit Spanciok prenant sur la table la coupe 
d’argent; il reste encore la lie du poison : bois, et ra- 
fraichis-toi. 

— Non, non! je ne veux pas! dit le malade en ser- 
rant les dents. » 

Stroitsch se jeta alors sur lui et le tint ferme, tandis 
que Spanciok, dégainant son poignard, lui desserrait 
les dents avec la pointe et versait dans sa bouche le 
poison resté au fond de la coupe. 

Lapuchneano mugissant comme un taureau qui voit 
la hache préte a le frapper, voulut se retourner la face 
contre le mur. 

— Quoi! tu ne veux plus nous voir? dirent les 
boyards. Non, il faut, pour ta punition, que tu nous 
regardes. Apprends a mourir, toi qui sus si bien don- 
ner la mort! » 

Et tous deux le tenant ferme, attachaient sur lui leurs 
regards fixes, en l’apostrophant des plus amers re- 
proches. 

L’infortuné prince se débattait dans les spasmes de 
Pagonie; sa bouche écumait, ses dents claquaient, ses 
yeux, injectés de sang, devenaient hagards ; une sueur 
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glacée, triste présage de la mort, ruisselait a grosses 
gouttes sur son visage. Apres un supplice d'une demi- 
heure, il rendit enfin son âme entre les mains de ses " 
bourreaux. 

Telle fut la fin d'Alexandre Lapuchneano, qui laissa 
une tache de sang dans l’histoire de la Moldavie. 

On voit encore de nos jours, au monastère Slatina, 
bâti par lui et où il fut enterré, son portrait et celui de 
sa famille. 


Necruzzi. — Traduit par J. Voinesco. 
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XXXVIII. — La Sentinelle perdue, piece inédite. . . . 


PROSE 


A A A ee à 
COUTUMES DU PAYS ROUMAIN. — Une demande en mariage. 


Cérémonie de la noce chez les habitants des campagnes. 


SCENES HISTORIQUES TIREES DES CHRONIQUES MOLDAVES. 
Alexandre Lapuchneano (1564-1569)... . . . ... . 


Een nn mn nn ge ee 


Paris. — De Sore et Bovcner, imprimeurs, place du Pantheon, 2. 
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wees Assan 

AAA BARI AAs 
al ARAS 
A 


MA iat 


RAA Damn an” 


TER 


AA sane AAD ja DAMA MA AA n 
N ort an AA AT ah 
Nay AnA AAD aAa NARA AN AAAAAA AA 


4 
ANNA ANBAR RA Rane. 


A ana ARs 
ATA Am AAAAA Ae 
he, AAA An MES PaaAnr Ana’ 


Lap Ana” than’ + "Asa 


+ 


